Und deswegen muss ich hier einen Text schreiben, der etwas anders ist als sonst. Ich versuche, meine Wut, wie es meine Art ist, zu kontrollieren. Dabei helfen mir Zahlen. Dafür wird dieser Text zu diesem schweren Thema kurz.

Der jüngste Anschlag im Umfeld des Christopher Street Day in Berlin betrifft mich nicht direkt. Ich bin weder in Berlin, noch kenne ich jemanden, der betroffen war, noch bin ich selbst Teil der LGBTQ+-Community. Und trotzdem betrifft er mich. Denn wenn Menschen auf diese Weise sterben, ist das kein Unfall, kein technischer Defekt. Da hat sich ein Mensch entschieden, anderen Menschen das Leben zu nehmen, und bis auf die Eingrenzung der Gruppe war ihm egal, wen er da trifft. Das ist furchtbar und es gibt nichts, was diesen Verlust ersetzen kann. Auch dass er bei einem Polizeieinsatz erschossen wurde, bringt keine Wiedergutmachung. Ein Mensch ist gestorben und viele weitere sind verletzt, mehrere schwer. Verletzungen heilen, Narben bleiben, Tote kehren nie zurück.

Wir können ihn nicht mehr fragen, was ihn an der Existenz dieser Menschengruppe so gekränkt hat. Während die polizeilichen Ermittlungen beginnen, läuft die Maschinerie in den sozialen und den traditionellen Medien an. Der Bild-Kommentar fragt „was uns unsere Freiheit wert ist”.1 Die Journalistin stellt hier auf Substack eine bessere Frage:

Was hält eine offene Gesellschaft eigentlich zusammen?2

Sie schreibt in ihrem Text von Vertrauen. Den stillen Vertrag, den Menschen in einer Gesellschaft eingehen, wenn sie sich im öffentlichen Raum bewegen. Mit diesen Gedanken müssen wir uns noch einmal in Erinnerung rufen, was das oberste Ziel von Terrorismus ist.

Einem Fünfjährigen würde ich Terrorismus in etwa so erklären: Terrorismus ist, wenn jemand ganz vielen Menschen Angst machen will, damit sich alle fürchten, so wie ein Monster, das laut brüllt, damit sich niemand mehr traut, etwas dagegen zu sagen.

Und mein erwachsenes Ich weiß, dass dieses Ziel dadurch erreicht wird, dass Terrororganisationen möglichst unvorhersehbar Menschen hinterhältig ermorden oder verletzen. Sie stören den stillen Vertrag, den Vertrauensvorschuss, den wir uns geben.

Das Bundeskriminalamt zählt zwischen 2011 und 2025 sechzehn vollendete islamistisch motivierte Anschläge in Deutschland.3 Der Anschlag in Berlin ist der erste in diesem Jahr. Dem stehen rund fünfundzwanzig Anschlagsvorhaben gegenüber, die die Sicherheitsbehörden nach eigenen Angaben verhindert haben.4

Das sind unbestritten zu viele Taten. Doch was diese Statistik ebenso zeigt, ist, dass unsere Polizei mit den Mitteln bereits Erfolge erzielen kann.

Denn dieser Mann war den Behörden bekannt. Im Mai hatte ihn ein Gericht verurteilt, weil er sich dem IS anschließen wollte; der Haftbefehl wurde aufgehoben5. Trotzdem tritt einen Tag später bereits die Polizeigewerkschaft auf den Plan und fordert weitreichende Einschränkungen unserer Freiheit, die auch durch den Datenschutz gewährleistet wird.6 Im selben Artikel meldet sich der CDU-Politiker Günter Krings zu Wort. Er stellt einen Vorbehalt voran: Sollten sich die Anzeichen bestätigen, unterstreiche der Anschlag „die hohe Gefährlichkeit des islamistischen Terrors in Deutschland". Und liefert den Forderungskatalog gleich mit. Dabei braucht es keine neuen Werkzeuge für eine Polizei, die die Gefährlichen bereits kennt, sondern konsequentes Handeln mit denen, die wir haben.

Ich wiederhole: Jedes. Opfer. Ist. Eines. Zu. Viel.

Und trotzdem lohnt der Blick auf ein Risiko, das wir jeden Tag eingehen, ohne darüber zu sprechen. Im Jahr 2025 sind im Straßenverkehr 170 Menschen getötet und 17.900 Menschen verletzt worden bei Unfällen, an denen mindestens eine alkoholisierte Person beteiligt war. Die Zahl der Verkehrstoten insgesamt in Deutschland ist so hoch, dass ich es mal so ausdrücken möchte: acht Menschen pro Tag.7

Das sind Menschen, die genauso wie die Opfer des Anschlages in Berlin eine Lücke im Leben von Eltern, Geschwistern, Liebenden und Freunden hinterlassen. Die morgens die Tür hinter sich zugezogen haben, ohne zu wissen, dass sie sie niemals wieder öffnen werden.

Niemand, der ins Auto steigt, tut es in der Absicht zu töten. Das ist der Unterschied zu Berlin, und er ist erheblich. Aber acht Tote am Tag lösen keine Pressekonferenz aus, keine Gewerkschaftsforderung, keinen Gesetzentwurf binnen vierundzwanzig Stunden. Wir haben uns entschieden, dieses Risiko zu tragen, weil wir das Auto nicht aufgeben wollen.

Die Frage in der Bild trägt die Forderung nach mehr Maßnahmen und Möglichkeiten der Polizei implizit in sich. Forderungen der Polizei, aber auch die von Politikern, die fertige Gesetzespakete an unabgeschlossene Ermittlungen hängen, sind Wasser auf die Mühlen der Angst.

Was hält eine offene Gesellschaft eigentlich zusammen?

Für mich ist es der gemeinsame Glaube, nicht an einen gemeinsamen Gott, sondern an eine gemeinsame Welt, in der wir in allen Farben leben.

Wenn wir jedoch unsere eigene Freiheit im Übermaß beschneiden. Wenn wir anfangen Menschen anderer Herkunft oder anderer Religion pauschal zu misstrauen. Dann bekommen die Täter, seien es organisierte oder einzelne, genau das, was sie wollen. Sie säen Angst und Zweifel und wir beginnen selbst, unsere Gesellschaft zu zersetzen.

Das dürfen wir nicht zulassen.

Wir sollten das Gegenteil tun und den Christopher Street Day noch lauter feiern, an seine Geschichte erinnern, an die Geschichte der Stonewall-Aufstände und daran, dass die Gewalt gegen diese Community immer noch kein Ende genommen hat.

Eine Faszination könnte jedoch fast noch größer sein: die für bewegte Bilder.

Das habe ich meinem Vater zu verdanken. Denn er war es, der die bewegten Bilder in mein Leben brachte. Er war Schichtarbeiter und an vielen Tagen zu Hause, wenn ich aus der Grundschule kam, die nur einige hundert Meter entfernt war. Dann lief das Mittagsprogramm. Star Trek, M*A*S*H, das A-Team, sie und viele mehr waren da, bevor Talk- und später Gerichtsshows die Sender zu diesen Zeiten übernahmen. Der Fernseher ist das Radio meines Vaters.

Es ist für mich unzählbar, wie oft wir das Vier-für-drei-Angebot in der Videothek mitgenommen haben. Manchmal gab es keine Filme mehr, die wir nicht kannten. Später schrieb ich Reviews für ein Onlinemagazin, heute bin ich mit einer Kinoflatrate ausgerüstet und genieße es, jederzeit die große Leinwand zu sehen.

Das Kino hat sich in den letzten Jahren sehr verändert. Während ich als Kind noch im Nachbarort in das Mini & Maxi gegangen bin, geht es heute in die Multiplex-Säle und manchmal in diese Luxuskinos, die es seit einigen Jahren gibt. Insgesamt sind die Säle leerer. Unser Konsumverhalten hat sich verändert. Und in der Folge der Film selbst.

Nur noch selten schauen wir wirklich den Film. Immer häufiger läuft er zwar auf dem großen Bildschirm, doch unsere Aufmerksamkeit liegt auf dem kleinen in unserer Hand. Social Media bindet uns, auch während des Films. Meinungen sehen und die eigene Meinung kund tun - wichtiger Prozess in der Meinungsgesellschaft. Das lenkt ab und sorgt dafür, dass Filme dümmer werden und die Figuren aussprechen, was gesehen wird, damit niemand den Anschluss verliert.

Zwei Trends verstehe ich jedoch nicht. Der eine ist das Abfilmen von Szenen aus dem Kinosaal und das Posten dieser Schnipsel auf Social Media. Das fällt mir in letzter Zeit häufig auf. Wer will denn bitte auf TikTok gespoilert werden, bevor selbst eine Chance bestand ins Kino zu kommen?

Der andere Trend fiel mir auf, als ich meine Kritik zu Supergirl1 schrieb, und beschäftigte mich so sehr, dass er zu diesem Essay wurde.

Jetzt abonnieren

Wer meine Kritik gelesen hat, weiß, dass ich den Film gut fand. Persönlich sogar besser als den letzten Superman-Film. Die Figur ist für mich interessanter und der Film deutlich weniger überladen. Zwar hat er Schwächen, die ich klar benenne. Doch für einen Superheldenfilm hat mich die Geschichte von Kara Zor-El hervorragend unterhalten.

Schon bevor ich den Film sah, nahm ich zwei Diskussionen wahr. Bei der einen ging es darum, dass Hauptdarstellerin Milly Alcock nicht All-American Girl oder sollte ich sagen, nicht sexualisierbar genug ist? Denn eine Gruppe versuchte im Vorfeld, Schauspielerin Sydney Sweeney für den Film zu pitchen, eine Schauspielerin, die als Sexsymbol gilt und damit genau das bedient, was sich ein Teil des männlichen Publikums offenbar von Supergirl erhofft hatte. Dabei ist Alcocks Supergirl-Darstellung gerade deshalb so großartig, weil sie ohne Sexualisierung auskommt - und ohne den typischen Love-Interest, der weibliche Heldinnen trotz Hauptrolle oft auf eine Nebenhandlung reduziert. Mann erhofft sich wohl, dass es bei der Sweeney-Variante keine Shorts unter dem Rock gegeben hätte.

Eine weitere Diskussion, die auf den ersten Blick aussieht, als könnten nur Nerds sie lostreten, ging darum, dass Supergirl Ohrringe trägt und wie es denn angehen kann, da ihre Haut doch undurchdringbar ist. Dabei geben die Filme bereits die Erklärung, dass Kryptonier auf Planeten mit roter Sonne keine Superkräfte haben. Erst wenn sie die Ohrringe herausnehmen würde, würde die Wunde sich schließen. Warum funktioniert diese oberflächliche Diskussion, obwohl sie bereits auf den zweiten Blick inhaltlich widersinnig ist? Und warum haben wir letztes Jahr keinen viralen Trend gehabt, der fragt, warum Supermans Anzug unbeschädigt bleibt, obwohl doch nur sein Körper unverwundbar ist?

Doch sind das nur Symptome eines tiefer liegenden Problems. Während ich wenige Tage nach dem Erscheinen des Films meine Kritik schrieb, sah ich etwas, das sich heute Reviewbombing nennt. Denn mit zum Start 22 % 1-Sterne-Bewertungen auf der Film-Plattform IMDb hatte der Film einen ungewöhnlich hohen Anteil an stark negativen Bewertungen. Dieser Teil ist zwar in der Zeit danach gesunken und pendelt sich jetzt bei etwa 14% ein, doch ist dieser immer noch überdurchschnittlich. Um das Extrem der Abweichung zu zeigen, müssen wir jetzt ein wenig in Zahlen einsteigen.

Ein Durchschnittsfilm bekommt auf der IMDb ein Rating von etwa 6,3 von 10 Sternen. Ein anschauliches Beispiel, das knapp darunter liegt, aber immerhin 203.000 Bewertungen hat, ist Inferno mit Tom Hanks. Der dritte Teil der Reihe um die Figur Robert Langdon ist weit weg von einem Meisterwerk, aber auch von einem schlechten Film.

In der Grafik sehen wir, dass der Film zwar ein paar Ausreißer hat, aber weitestgehend dem Muster der Standardnormalverteilung, auch bekannt als Gaußsche Normalverteilung2, entspricht. Je nachdem, wie gut oder schlecht ein Film ist, verschiebt sich die Kurve um den Wertungspunkt, auf den sich die Masse einigt, und die anderen Werte gehen immer drumherum. Deswegen sind Ausreißer wie bei Supergirl signifikant.

Diese Verteilung findet immer statt, bis zu dem Punkt, an dem irgendetwas das System stört.

Und meiner Hypothese nach ist der Störfaktor im System, dass wir hier einen Superheldenfilm mit einer Frau in der Hauptrolle sehen. Doch wie kann das belegt werden? Vor einigen Jahren entstand eine Reihe von Filmen, bei denen männliche Besetzungen durch weibliche ersetzt wurden. Das geschah nicht als Kopie, sondern als eigenständige Neuerzählung. Ein prominenter Vertreter ist der Film Ghostbusters, bei dem zwei Dinge ins Spiel kommen. Das Original hat absoluten Legendenstatus und liegt lange genug zurück, um über dreißig Jahre später die Geschichte mit Frauen in den Hauptrollen neu zu erzählen.

Bereits im Vorfeld gab es negative Kampagnen zu dem Film. Das Branchenmagazin Screencrush3 berichtete seinerzeit über den Kinotrailer, dass er der unbeliebteste Kinotrailer auf YouTube mit den meisten Dislikes ist, und das Tage nach Erscheinen. Als Vergleich zieht der Autor Mike Sampson den Fantastic Four-Trailer vom Vorjahr heran. Dessen Trailer ist zum Zeitpunkt bereits ein Jahr auf YouTube verfügbar, der Film mit realen 4,3 von 10 Sternen4 nachgewiesen schlecht. Trotzdem hatte er zum Zeitpunkt des Artikels nur 20.175 Dislikes, während Ghostbusters schon auf 507.610 kam. Aus den Kommentaren unter dem Trailer leitet sich ab, dass hier Frauenhass Motor ist, der von einer Gruppe zu einer koordinierten Attacke gebracht wurde. User feierten sich für das Pushen der Dislikes in den Kommentarspalten. Sony Pictures, Verleih und Produzent des Films, musste zahlreiche frauenverachtende Kommentare löschen.

Diese Attacke setzte sich in den Bewertungen nach Kinostart fort. Noch heute wird in klein, unter den Wertungen, von der IMDb der sogenannte ungewichtete Mittelwert ausgewiesen. Der liegt bei Ghostbusters bei 5,2 Sternen. Allein, dass die Filmdatenbank eine Gewichtung in ihre Wertungsberechnung legen musste, um solche Aktionen auszugleichen, zeigt: Hier könnte es ein strukturelles Problem geben - denn bei Supergirl sehen wir dasselbe Muster, wenn auch nicht in diesem extremen Ausmaß. Der Anteil der 1-Sterne-Bewertungen sank in den ersten Tagen von 22 % auf 14%, bleibt aber weit über dem, was ein Film üblicherweise als Bewertungsfeedback erzeugt.

Meinem Essay kommt gelegen, dass sich zwei Forscher genau das vor einigen Jahren systematisch angesehen haben. Unter dem sperrigen Titel „Status und Konsens: Heterogenität in Publikumsbewertungen weiblicher versus männlicher Hauptrollen in Filmen”5 haben sie Bewertungen auf der IMDb von 4.012 Kinofilmen aus den Jahren 1992 bis 2018 betrachtet. Diese Daten sind frei verfügbar und nach Geschlecht der Benutzer getrennt aufgeschlüsselt.

Bei ihrer Analyse haben sie festgestellt, dass auch ohne gezielte Aktionen Filme mit weiblichen Hauptrollen eine leicht schlechtere Durchschnittsbewertung bekommen. Das spannende Phänomen entfaltet sich jedoch erst, wenn wir auf eine Ebene tiefer gehen. Dann sehen wir, dass Männer Filme mit Frauen in der Hauptrolle nicht nur schlechter, sondern auch deutlich uneiniger, also abweichend von der Normalverteilung, bewerten. Frauen hingegen machen keinen signifikanten Unterschied bei Filmen zwischen Männern und Frauen, auch wenn in den letzten Jahren eine Tendenz zum Positiven bei weiblich geführten Filmen gesehen werden kann, jedoch weniger kontrovers und weniger stark ausgeprägt.

Die Forscher fragten sich, ob es möglich wäre, dass die Filme mit Frauen in der Hauptrolle zufällig deutlich schlechter sind. Um diese Frage zu beantworten, haben sie mit KI (LLM-Modellen) Filmszenarien generiert und 804 Teilnehmern eines Online-Experimentes vorgelegt. Alle Szenarien wurden identisch gelassen und lediglich die Hauptfigur mal männlich, mal weiblich „besetzt“. Dabei konnten sie genau diesen Effekt, den sie bereits bei den IMDb-Bewertungen sehen konnten, untermauern.

Als Begründung stellten die Forscher drei Erklärungsansätze auf, machen dabei jedoch die Einschränkung, dass es sich um sogenannte post-hoc-Theoriebildungen handelt. Sie hatten also zuerst die Muster und versuchten dann die Erklärung zu finden. Sie selbst fordern weitere Forschungen, um die Mechanismen sauber zu trennen. Ich versuche sie hier in meinen Worten für euch zu erklären:

Erstens: Was der Bauer nicht kennt…

Du kennst das: Du stehst vor einem Regal im Supermarkt, vor dir eine unsinnig große Auswahl an Olivenölflaschen. Du kennst keine der Marken und bist auch nicht tief in der Materie. Irgendwo in deinem Hinterkopf hast du aber ein paar Mal aufgeschnappt, gutes Olivenöl kommt aus der Toskana. Vielleicht, weil du ständig welches siehst, zum Beispiel beim Italiener. Vielleicht ist das aus Griechenland auch gut oder vielleicht sogar besser, aber aus Faulheit sagt dir dein Gehirn: Nimm das aus der Toskana.

Bei den Filmen ist es auch so. Wir sind männliche Hauptrollen gewohnt, deswegen halten wir männliche Hauptrollen für etwas besser.

Zweitens: Wer sich überhaupt traut, hinzugehen

Aus erstens folgt hier direkt zweitens. Denn wir kennen hauptsächlich die Toskana, also männliche Hauptrollen, weil sie im Mainstream am häufigsten stattfinden. In der Probe der Studie war nicht einmal ein Viertel der Filme mit weiblichen Hauptrollen besetzt, weil nicht mehr da sind. Ein großer Teil des Publikums geht lieber zu den Mainstream-Filmen, möchte das Bekannte sehen und bewertet sie entsprechend. Menschen, die sich bewusst für die Abweichung entscheiden, bringen einen anderen Geschmack, andere Erwartungen und damit andere Blickwinkel mit ins Kino. Das Publikum sortiert sich vor der ersten Minute selbst. Ein Teil bleibt lieber weg und will den üblichen Standard und ein Teil kommt bewusst. Kein Wunder, dass Bewertungen heterogener werden. Und dies könnte erklären, warum eher kleine Filme und Labels auf Frauen in der Hauptrolle setzen, sie ziehen von vornherein ein offeneres Publikum an.

Drittens: Die Sache mit der Männlichkeit, die ständig bewiesen werden muss

Hier wird es richtig interessant, weil es nicht um die Filme geht, sondern um ein Statusproblem, das seit Jahren in Studien und im echten Leben auftaucht: Männlichkeit wird, anders als Weiblichkeit, von Soziologen seit Jahren als ein Zustand, der verdient werden muss, beschrieben. „Sei ein Mann“ und „So etwas machen Männer nicht“ führen nahezu immer zu etwas Erlerntem, was Mann tut, und nicht zu etwas, das Mann hat. Rückt jetzt eine Frau in eine Rolle, die traditionell als männlich markiert war, nehmen wir das Geisterjagen oder im roten Cape Bösewichte verprügeln, dann empfinden das manche nicht als filmkritikrelevantes Detail, sondern als persönlichen Statusverlust.

Die Bewertung des Films wird also von der bloßen Filmkritik zur Verteidigung des eigenen Selbstbilds. An dieser Stelle entwickeln sich dann, abhängig davon wie groß der Film ist, diese Wellen, die wie koordinierte Attacken aussehen. Da sich aber nicht jeder Mann gleich stark in seiner Männlichkeit bedroht sieht, fällt das Bewertungsmuster trotzdem uneinheitlich aus.

Und ich? Ich bin ein Mann und schreibe auf dieser Plattform Kritiken. Ich habe Supergirl gut gefunden. Und ich glaube, das habe ich ehrlich gemeint. Trotzdem frage ich mich, ob ich unbewusst wohlwollender war, weil ich das Muster kannte. Ich weiß es nicht. Und dieses Nichtwissen ist vermutlich der Punkt, an dem ich anfangen muss.

Die Studie zeigt: Der Anteil weiblicher Hauptrollen ist von 23 % auf 32 % gestiegen. Die Tendenz ist steigend. Doch kein Trend ohne Ausnahme: derzeit zeichnet sich ab, dass Supergirl kein wirtschaftlicher Erfolg wird. Als sie 1984 das letzte Mal scheiterte, verschwand sie für über 40 Jahre von der Leinwand.

Superman hingegen durfte alles, wirtschaftlich scheitern, dreimal in den letzten 20 Jahren neu starten und dabei bessere Wertungen einfahren, einfach nur, weil er ein Mann ist.

Neben den Durchsagen über geänderte Streckenführungen, Informationen über das Bettelverbot oder die Ansage der nächsten Haltestelle ist es ruhig geworden in Hamburgs Bahnwaggons. Die Qualität unserer Kopfhörer ist mittlerweile so gut, dass wir nur noch etwas hören, wenn der Sitznachbar seine TikToks einfach direkt über Lautsprecher abfeuert. Und so wurde es still, nachdem ich den älteren Waggon betrat und die Geräuschkulisse des Menschenaustausches verebbte. Es fuhren um diese Zeit nur wenige Menschen, sodass noch einige Plätze frei waren und ich mich direkt in einen Vierer auf der linken Seite setzen konnte. Während das blaue Licht der Smartphones hinter mir einige Sitze erhellte, war in den Blöcken vor mir weniger los. Im linken Block saß eine junge Frau mit dem Rücken zu mir. Auf der anderen Seite saß ein Pärchen, in dessen Blicken ich die verliebte Stille junger Liebe entdeckte. Während sich die Türen geräuschvoll, untermalt vom Piepwarnton, schlossen, richtete ich meinen Blick in die Welt außerhalb des Zuges.

Bis ein Geräusch die Stille durchbrach.

Jemand weinte.

Schweigen, kann mehr als nur unangenehm auszuhalten sein. Wir sprechen zum Beispiel von peinlicher Stille. Doch das Gefühl, wenn eine fremde Person in unserem direkten Umfeld weint, dafür haben wir kein eigenes Wort.

Unbeholfen sitze ich auf meinem Platz und der Cocktail aus unbehaglichen Gefühlen breitet sich in mir und im Raum des Waggons aus. Ich benötige einen Moment, bis ich feststelle, es ist die mit dem Rücken zu mir sitzende Frau im nächsten Block, die die Quelle der Tränen ist.

Die zwei Minuten zwischen den Stationen dehnen sich zur Unendlichkeit aus. Das monotone Geräusch der Zugfahrt signalisiert mir, dass es keine Option ist, den Zug jetzt zu verlassen. Ich blicke in die unendlich wirkende Dunkelheit des Bahntunnels und finde nur mein eigenes, angestrengt aussehendes Gesicht in der Spiegelung der Scheibe. In mir tobt ein Kampf um die Frage, was mir unangenehmer ist:
Mich einen Block nach vorn zu setzen, sie zu fragen, was los ist, und Trost zu spenden, oder zu hoffen, dass ich aus alter Gewohnheit irgendwo Kopfhörer habe und mich, wie der Rest der Welt, aus der Affäre ziehen kann.

Es wäre mir vermutlich unangenehm, wenn ich in der gleichen Situation in der Öffentlichkeit wäre. Besonders wenn jemand auf mich zukäme. Doch es würde mir auch guttun, Trost bei einer fremden Person zu finden. Darunter liegt eine viel wichtigere Frage. Wenn ich jetzt nicht gehe, warum sollte ich gehen, wenn es wirklich zählt? Wenn jemand in großer Not ist?

Auf einmal wird mir klar, dass ich keine andere Wahl habe: Ich muss jetzt aufstehen. Wie ein Skispringer lege ich meine Hände auf die Sitzfläche neben mir, als müsste ich unterbewusst Schwung holen, um eine unsichtbare Barriere der Scham zu überwinden, damit ich im Block vor mir auch wirklich ankomme. Und gerade als ich im Begriff bin, mich zu erheben, bemerke ich, wie die Frau aus dem anderen Block sich von ihrem Freund wegbewegt und sich gegenüber der weinenden Frau hinsetzt.

Sie war schneller als ich.

Ich spüre, wie mein Gesicht heiß und damit vermutlich auch rot wird. Es ist mir unangenehm, gezögert zu haben, das ist gut, denn das bedeutet: Nächstes Mal werde ich schneller aufstehen. Mein Körper wird sich an dieses Gefühl erinnern.

Ich sehe, wie die weinende Frau leicht ihren Kopf hebt, während die andere ihre Hand zu ihr ausstreckt und einfach fragt: Was ist passiert?
Drei Worte, die eine Tür öffnen. Sie bedrängen nicht, sie lassen Raum.
Es dauert ein paar Sekunden, bis ich den verwirrten Ausdruck der Frau wahrnehme, die eben noch im anderen Block saß. Ihr Gesicht wirkt jetzt wie ein Mensch gewordener Ladebalken. Bis wir beide verstehen, dass das Geräusch, das sich unter die Tränen mischt, Lachen ist, und sich ihr Gesicht erhellt.

Die junge Frau erzählt in ungeschliffenem Deutsch, dass sie gerade per WhatsApp erfahren hat, dass ihr Ehemann Fronturlaub von seiner Einheit genehmigt bekommen hat. Seit ihrer Flucht in das fremde Deutschland verteidigt ihr Mann ihr Heimatland, das von Russland als Aggressor vor den Augen der Weltöffentlichkeit angegriffen wurde. Über zwei Jahre haben sie sich nicht mehr gesehen, konnten sich nicht berühren. Immer wieder bricht ihr beim Erzählen aufgrund dieser Mischung aus Ergriffenheit und Freude die Stimme weg.

Das Gemurmel hinter mir zeigt, dass auch die Menschen in meinem Rücken mitbekommen haben, dass hier etwas passiert. Die unangenehme Spannung in der Luft verwandelt sich in ein Band aus Menschlichkeit, geteilter Freude und Mitgefühl. Eine Handvoll Fremde werden Augenzeugen dieses emotionalen Momentes.

Das, was wir gerade erlebt haben, passiert an keinem außergewöhnlichen Ort. Kein Konzert, kein Stadion, keine Lesebühne – Orte, die wir sonst mit positiven Erlebnissen füllen. Ein älterer Waggon auf der U1. Irgendwo in den zwei Minuten, die zwischen den Stationen eine Welt bedeuten können, haben wir hingeschaut, wollten Trost spenden und konnten etwas Gutes sehen.

Die Welt ist nicht Schrödingers Katze: Wenn ihr das Gute sehen wollt, dann wird es in der Schachtel sein.

Anmerkungen des Autors:

Diesen Text habe ich für die Lesebühne von Textfabrique51 geschrieben, die im Rahmen der Altonale 2026 in der Motte veranstaltet wurde. Er wurde aus allen Einsendungen als einer von zehn Texten für diesen Abend ausgewählt.

Die Geschichte habe ich zu diesem Zweck erfunden. Inspiriert hat mich die Geschichte des Soldaten, der bei seiner Familie in Ganderkesee tatsächlich Urlaub machen konnte. Hier findest du den Bericht.

An manchen Tagen sitze ich da und frage mich: Wo sind denn alle?

Es gibt einige Dinge auf der Welt, die ich nicht verstehe. Ghosting ist eines davon. Eigentlich bekannt aus der Dating-Welt. Der spontane, vollständige Kontaktabbruch. Dabei geht mir eine Frage durch den Kopf: Wurde Goethe vielleicht schon geghostet?

Ich sehe ihn vor mir, wie er einer jungen Frau immer und immer wieder Briefe schrieb, sie möge doch von sich hören lassen. Leidend in der Welt wie der junge Werther, sich verzehrend nach ihrer Nähe. Ab dem wievielten Brief, der unbeantwortet blieb, galt der Dichterfürst wohl als geghostet?

Aus der Dating-Welt kommen viele Wortneuschöpfungen oder vielmehr Wortumdeutungen für die Entwicklungen zwischenmenschlicher Beziehungen bei mir an. Ein weiteres dieser Worte ist das sogenannte „Benching“.
Du wirst zum Auswechselspieler gemacht. Doch im Gegensatz zum Fußball kommst du auf verschiedene Arten auf die Bank. Entweder weil die Person etwas Besseres gefunden hat und dich noch warmhalten möchte, falls du wieder ins Spiel kommst, oder weil sie möglichst lange unverbindlich bleiben will und die finale Aufstellung bis jetzt nicht steht.

Es ist am Ende egal, wie wir es nennen, beide Begriffe bezeichnen Verhalten, das wir nicht nur beim Dating, sondern scheinbar auch in normalen Freundschaften beobachten können. Es wirkt, als wäre dies ein Zeichen der zunehmenden Unverbindlichkeit der Gesellschaft der letzten Jahre. Wir wollen oder wir können uns oft nicht für oder gegen etwas entscheiden. Oft nicht einmal, wenn wir keine Alternativen zum Angebot haben.

Das fühlte sich in der Schulzeit leichter an. Klar gab es dort schon Cliquen, besonders später in der Oberstufe, doch habe ich mich meiner Erinnerung nach entweder in einer großen oder in mehreren befunden. Alles hat sich so natürlich ergeben. Große Verabredungen, Tage im Voraus, die dann kurzfristig abgesagt wurden, gab es noch nicht. Ständig haben wir uns nach der Schule gesehen, entweder weil jemand spontan kam oder sich alle irgendwo getroffen haben. Dabei war in meinem Kreis oft das Haus meiner Eltern das Zentrum, wo wir uns sahen.

Je älter ich wurde, umso mehr veränderte sich jedoch die Dynamik in diesen Freundschaften. Plötzlich gab es die, die zu Treffen einluden, und die, die eingeladen wurden. Nur wenige waren einfach dazwischen. Dabei sind die Fragenden nicht unbedingt die unbeliebten Kids gewesen. Vielleicht waren sie die Offensiveren, die Organisatoren.

Dann gab es noch die, die nie fragten und ständig keine Zeit hatten. Sie wurden durchgehend von Leuten gefragt und kamen aufgrund ihrer Situation nicht auf die Idee, selbst jemanden zu fragen. Sie hatten schlicht keine Zeit, denn bereits so waren zu viele Treffen zu koordinieren. Nur selten gab es etwas, das irgendwie dazwischen war. Zum Beispiel ich, der in der Oberstufe Cocktailpartys veranstaltete, auf denen wir uns zum Beispiel wie in den 1920ern kleideten. Noch heute bin ich meinen Eltern für diese Möglichkeit dankbar. Selbst an Wochenenden, an denen meine Eltern weg waren, musste ich nicht heimlich feiern. Sogar als wir einmal beim Aufräumen übersehen hatten, dass sich einer meiner Gäste in den Vorgarten erbrochen hatte, blieben meine Eltern entspannt..

Mit wechselnden Freundeskreisen und Erfahrungen habe ich über die Jahre auch festgestellt, dass diese Rollen wechseln können. War ich in der Jugend der, der oft das Zentrum des Geschehens war und der gefragt wurde, bin ich heute eher der, der fragt. Sicherlich auch, aufgrund einer langen Phase meines Jobs, in der ich viel gearbeitet und mich leider mit wenig Freunden getroffen habe. Das tut mir heute noch leid, da ich damals überzeugt war, diese Treffen würden mir zu viel Energie kosten. Heute weiß ich es besser: Diese Treffen laden, in richtigen Maßen genutzt, meinen Akku wieder auf.

Insofern kenne ich das freundschaftliche Verabreden von beiden Seiten. Trotzdem fällt es mir immer noch schwer zu fragen. Wer bekommt schon gerne einen Korb? Körbe tun nicht nur in der Dating-Welt weh, sondern auch von Freunden, die einfach nicht können, aber keinen Alternativvorschlag aufgeben. Was wäre so schwer daran, an ein „Da kann ich nicht“ ein „aber wie wär’s am Soundsovielten“ dranzuhängen? Vermutlich nichts. Doch die andere Seite denkt nicht darüber nach und meint es auch fast nie böse.

Trotzdem führt es dazu, dass ich mich hinterfrage und denke, ob der andere überhaupt Zeit mit mir verbringen will. Eine unschöne Kette, bei der ich lange benötigte, um mich aus solchen Denkmustern herauszukämpfen. Diese Muster werden zudem von unserer Gesellschaft befeuert. Immerhin teilen wir Menschen in der Regel nicht mit, wenn wir nicht mit ihnen befreundet sein oder uns nicht mit ihnen treffen wollen. Wir lassen es oft auslaufen und hoffen, dass es versandet. Ghosten also irgendwie auch schon wieder…

Zusätzlich gibt es diesen Typ Freund, der in der heutigen Zeit zu verpeilt oder kein guter Kommunikator ist. Ich habe offen gesagt noch nicht so richtig herausgefunden, woran es wirklich liegt. Lange hatte ich das Gefühl, ich kommuniziere in einem leeren Raum. Bei einem Freund hatte ich sogar einmal kurz überlegt, ob ich einen Mikroblog schreibe, der nur einen Follower hat. Das geht so einige Wochen, und plötzlich wirst du zum Essen oder zu anderen Aktivitäten eingeladen. In der Regel direkt verbunden mit der Entschuldigung, es war eben viel los in letzter Zeit. In letzter Zeit heißt eigentlich immer.

Das Verrückte an diesen Freundschaften, ich kenne mich aus, denn ich habe wirklich ungesund viele davon, ist, dass es mit fast allen im persönlichen Kontakt so ist, als wäre die Pause nie da gewesen. Wie Freunde von früher, die ich wieder treffe und bei denen es nach Jahren noch klickt, nur mit dem kleinen Unterschied, dass jedes Mal Tage bis Wochen vergehen, bis wir uns wieder sehen oder hören. Dabei war ins Leere kommunizieren früher gar nicht so ungewöhnlich.

Wie muss es sich angefühlt haben, als der Dirigent Gustav Mahler die Kontinente gewechselt hat und mehrere Wochen weg war? Briefe konnte er während der Zeit auf dem Schiff nicht schicken. Als er ankam, war die einzige Möglichkeit, Briefe auf dem gleichen Weg zurückzusenden, auf dem er gekommen war: per Schiff. Was wieder mehrere Wochen dauerte. Selbst wenn er in dem Moment seiner Ankunft in New York einen Brief auf das zurückreisende Schiff warf und es auch direkt losfuhr, mit der Information, dass er gut angekommen ist, hätte dieser Brief von dem Moment seiner Abreise in Deutschland zwei bis vier Wochen zu seinem Empfänger gebraucht, je nachdem, welche Schiffe zur Verfügung standen. Sehr moderne brauchten um 1907 nur noch gut eine Woche, doch wem standen die ernsthaft zur Verfügung?

Damals war es für Mahlers Freunde normal, lange nichts von ihm zu hören. Es wurde persönlicher Kontakt aufgenommen, und wenn das nicht funktionierte, wurden bis dahin lange Briefwechsel mit großen Pausen geführt. Alternativ wurde gewartet, bis er zurück in Deutschland war.

An Situationen wie diesen können wir ablesen, wie schnelllebig unsere Welt geworden ist. Hören wir nur ein paar Tage nichts von einem Freund, fragen wir uns, wo er steckt. Einige Menschen werden schon nervös, wenn eine Chatnachricht einige Stunden unbeantwortet bleibt. Reisen wir in ferne Länder, sind alle über die Statusanzeige mit dabei.

Unweigerlich komme ich über die ganzen Status, die wir in WhatsApp und Co. betrachten, zu unserem inflationären Gebrauch des Wortes „Freund“. Wir haben dafür gesorgt, dass jemand weit über 500 Freunde haben kann. Danke Facebook und allen Socials, die folgten, an dieser Stelle. Das soziale Berufsnetzwerk LinkedIn versucht, es realistischer zu bezeichnen, indem es nur noch von einem Netzwerk und Kontakten statt von Freunden spricht. Beziehungstheoretisch betrachtet beschreibt das Wort „Kontakt“ auch viel treffender, was ein Facebookfreund für einen ist. Jemand, den ich kenne, aber nicht sehr eng. Vielleicht habe ich die Person auch nur einmal kurz irgendwo im Vorbeigehen gesehen. Bei LinkedIn wirkt es auf mich nicht viel anders, dort habe ich nahezu täglich Kontaktanfragen von Menschen, von denen ich noch nie etwas gehört habe.

Dabei erwarte ich gar keine andauernde Kommunikation, keinen starken Austausch, egal auf welche Art, oder häufige Treffen von meinen Kontakten oder Bekannten. Dafür habe ich enge Freunde.

Moment, enge Freunde?

Wie viele Freunde braucht der Mensch überhaupt? Wie viele können wir sinnvoll pflegen? Natürlich haben Wissenschaftler wie Dunbar1 sich dazu über die Jahre Gedanken gemacht und geforscht. Das Ergebnis, etwa 15 Menschen, können wir ernsthaft als Freunde bezeichnen. Also fernab von Facebook oder anderen Kontakten: Menschen, die in unserem Leben präsent und relevant sind. Laut Studien sind davon etwa fünf unsere engsten Vertrauten. Mit ihnen haben wir meist mindestens einmal die Woche Kontakt.

Das klingt für mich beim ersten Lesen überraschend wenig. Und damit meine ich die Häufigkeit des Kontaktes. Hättest du nicht auch gedacht, dass wir insgesamt mit den engsten Menschen öfter in Kontakt sind? Nehmen wir mal den Kontakt über Gruppen aus der Gleichung heraus. Wie oft kommunizierst du wirklich direkt mit Menschen, die dir wichtig sind?

Rechne ich das zeitlich realistisch hoch, stelle ich fest: Ich kann mehr als 15 Menschen gar nicht sinnvoll als Freunde bespielen. Im Rahmen der Studien wurde ermittelt, dass die Größe unseres Freundeskreises über unsere Lebensspanne stabil bleibt, die Menschen in diesen Kreisen jedoch wechseln. Im Zug meines Lebens setzen sich immer neue Menschen in das gleiche Abteil, in dem ich selbst sitze, dafür steigen andere aus. Das kann, ohne es böse zu meinen, auch für einen Teil gelten, bei dem die Freundschaft wechselnd intensiv ist. Ich stelle mir das in etwa so vor, dass einige der maximal 15 Menschen, vielleicht zwei bis drei, ständig im Fluss sind, mit einem erweiterten Freundeskreis aus näheren Bekannten, die einen in verschiedenen Phasen mal mehr, mal weniger intensiv begleiten.

Aus meiner Sicht und Erfahrung muss sich dieses Modell im Prinzip schon fast zwangsläufig so ergeben und erklärt auch einfach wunderbar das Phänomen der abwesenden Freunde, sogar ganz ohne manipulative oder toxische „Offenhaltungstaktiken“ wie Benching oder Ghosting.

Am Ende sind wir wie die Planeten unseres Sonnensystems. Wir kreisen auf Bahnen um unser Zentrum und sind uns dabei mal näher, mal ferner, und bis wir uns wiedersehen, vergeht unterschiedlich viel Zeit.

Wenn ich also das nächste Mal länger nichts von einem Freund höre und er aus meinem Leben abwesend ist, denkt er sich vermutlich nichts Böses und ist nur intensiv mit anderen Beziehungen beschäftigt. Das macht unsere gemeinsame Geschichte nicht schlechter, weniger wertvoll oder beendet. Denke ich an eine Person, melde ich mich bei ihr. Dann bin ich eben derjenige, der sich immer meldet. Na und? Wenn wir die gemeinsame Zeit genießen, wo ist das Problem?

Ich versuche zukünftig, weniger darüber nachzudenken, wer die Beziehung vorantreibt, und weniger Schuldgefühle zu haben, warum wir uns so lange nicht gemeldet haben. In einer Freundschaft hatte ich mal das Gefühl, ich hätte den Punkt verpasst, an dem ich die Beziehung wieder aufleben lassen kann. Ich eröffnete mit dieser Sorge meine Nachricht. Die wundervolle Antwort?

Einen Punkt verpasst man nicht, den hat man nur selbst im Kopf.

Es liegt in unserer Natur, die Zeiten ohne Kontakt zu überbrücken. Warum soll, was vor über hundert Jahren galt, nicht auch heute funktionieren?

Ich melde mich und wir beginnen eine neue Phase als glückliche Planeten, die wieder einen kurzen Abschnitt des Lebens gemeinsam begehen.

Eine gute Stunde später sitzen wir am Wasser. Die Sonne glitzert auf der Oberfläche der Elbe. Wir sind beide bereit für das, was jetzt passieren wird.
Der Wind lässt für einen Moment nach und in deiner N…

Read more

Read more

Read more

Eines Tages in der Mittelstufe kam ein neuer Lehrer an die…

Read more

Read more

Read more

Eine der großen Leidenschaften in meinem Leben ist die Musik. Schon früh in meiner Jugend entwickelte ich einen Musikgeschmack, der…

Read more

Wer weiß noch, wann er oder sie zum letzten Mal etwas getan hat? Wann ist man das letzte Mal vom Beckenrand gesprungen und hat eine Arschbo…

Read more

Es ist Sonntagmorgen, ich sitze an meinem Schreibtisch neben der Heizung. Typisch Hamburg: Der Oktober sieht bereits etwas grau aus, draußen ist es kühl und leicht windig. Wie im Leben wechseln sich an diesem Morgen Regenschauer und warme, goldene Sonnenstrahlen kontinuierlich ab.

In dem Moment, als ich diese Worte schreibe, ist es nun gut eineinhalb Jahre her, seit ich dieses Projekt gestartet habe, von dem du jetzt den ersten Teil liest. Einige Zeit nach meinem 39. Geburtstag schrieb ich den ersten Text. Ich hatte das Gefühl, an einem Punkt angekommen zu sein, an dem ich zwar viele Antworten gefunden hatte – aber auch verstand, dass die Fragen wohl nie aufhören würden. Nächstes Jahr werde ich zwanzig Jahre in meinem Beruf arbeiten und allein mit den Gedanken hierzu ließe sich ein Buch füllen. Ich habe die Phase des Kindseins, des Teenagers, des jungen Twens hinter mir gelassen und trage sie doch alle immer noch in mir. Es ist noch nicht so weit, dass ich einer der heute sogenannten Best Ager bin und ich bin noch sehr weit weg davon, grau und altersweise zu sein.

Gerade jetzt komme ich in der Mitte des Lebens an. Zwischen etwa 40 und 55 Jahren erleben die meisten Menschen ihre Midlife-Crisis - und ich beginne zu ahnen, warum. Dabei wird es meinem Gefühl nach selten darum gehen, seine Familie zu verlassen, um eine zwanzig Jahre jüngere Frau zu daten. Jeder Mensch stellt sich andere und doch dieselben Fragen.

Warum wirkten die Menschen, die Mitte dreißig waren, als ich Anfang zwanzig war, so souverän? Ich hingegen sitze hier und denke: Ich habe kaum etwas im Griff. Die ersten Altersleiden erscheinen, vielleicht aufgrund meines Übergewichts, ein wenig früher, doch unabhängig davon frage ich mich:

Was machen wir jetzt mit dem angebrochenen Leben?

Eine Lebensfrage gestellt von einem Aufkleber, den meine Partnerin auf einem Bild im Internet gesehen hat. Das Bild zeigt einen grünen Mülleimer im Park, an dem ebendieser Aufkleber befestigt ist. Ich stelle fest, ich liebe die Aufkleberkultur, in der Menschen selbst Aufkleber gestalten und damit humorvoll, ironisch oder ernst die Töne spielen. Große Kunst, die wir im täglichen Vorbeigehen übersehen könnten, wie das, was uns im Leben wichtig ist. Jeden Tag laufen wir daran vorbei und sehen es vielleicht nicht mehr, weil es mit der Umgebung verschmolzen oder es uns noch nie bewusst aufgefallen ist.

Dieser Aufkleber wurde von einem Menschen gestaltet und dann vielleicht bewusst oder unbewusst auf einem Mülleimer angebracht. Ist die Antwort auf die Frage, sollen wir das angebrochene Leben wegwerfen und ein neues anfangen? Ökologisch wäre das sicher nicht sinnvoll, ich schmeiße auch nicht den halben Liter Milch weg, nur weil ich noch nicht weiß, was ich damit noch kochen könnte.

Eine andere mögliche Lesart dieser Frage ist auch: Soll es das jetzt sein? Sieht mein Leben jetzt jeden Tag so aus?

Was also machen wir jetzt mit dem angebrochenen Leben? Wie finden wir das heraus? Und warum soll es einem helfen, die Gedanken dieses Nobodys zu lesen, der nichts Herausragendes geleistet und keine öffentliche Anerkennung für irgendwas bekommen hat? Der ist ja nicht mal Influencer.

Nun, zunächst mal habe ich, genauso wie du, Herausragendes geleistet. Wie bei vielen Menschen ist die Messlatte immer anders, und in beruflichen Dingen, die lange mein persönlicher Maßstab für Lebensleistung waren, habe ich wirklich herausragendes geleistet.

Ein anderer wichtiger Punkt für mich ist jedoch, dass der Nobody im Grunde ein Everybody ist. Klar sind wir alle individuelle Gestalten, unsere Lebenslinien verlaufen höchst unterschiedlich und komplex, doch sind wir uns alle auch ähnlicher, als wir denken. Das lehrt uns die Wissenschaft, aber leider auch unser Konsum und unsere Wirtschaft.

Warum also nicht mal die Erfahrungen eines anderen Menschen lesen, der nicht über seine Grenze hinausgehen musste, um den Everest zu besteigen? Der nicht in ein unbekanntes Amerika aufgebrochen ist und auf sich allein gestellt als Siedler durch das Land an die Westküste gezogen ist. Der nicht Bundeskanzler oder CEO war, kein Schauspieler, der den Oscar gewonnen hat, kein Philosoph, der Deutschland wöchentlich im Podcast die Welt erklärt.

Wir Menschen sind die Summe unserer Erfahrungen. Nahezu jede Erfahrung ist einzigartig. Wir alle sehen denselben Hamburger Michel – aber wir sehen ihn unterschiedlich. Unsere Wahrnehmung ist individuell, gefiltert durch die Brille unseres Lebens.

Eine weitere Fähigkeit macht uns Menschen besonders. Die Empathie. Wir können uns in andere Menschen hineinversetzen, mit ihnen mitfühlen und dadurch lernen und von ihren Erfahrungen profitieren.

Die Frage, wohin es geht, was man mit dem angebrochenen Leben anfangen will, führt zu der Frage, wer ich bin und damit in der Konsequenz zu der Frage, wer ich war. Welchen Weg bin ich hierher gegangen? Welche Erfahrungen prägen meine Entscheidungen und mein Handeln? Will ich diesen Weg weiter gehen oder einen neuen beschreiten?

Nur eine Sache ist sicher: Ich kann nicht zurück. Was war, bleibt Teil meiner Geschichte.

Das alles macht meine Texte höchst subjektiv, in meinen Augen auch einzigartig. Ich glaube an die Kraft der Diversität und gerade darum glaube ich daran, dass meine Gedanken und Erfahrungen in Teilen auch für dich, liebe lesende Person, hilfreich sein können. Und wenn nur um dich zu fragen, wie du eigentlich zu den Themen stehst, welche Erfahrungen du gemacht hast, die dich dahin gebracht haben, wo du jetzt bist. Wir alle können voneinander lernen. Nur eines steht für die Zukunft fest, sie ist der Weg, den wir noch nicht gegangen sind.

Ich hoffe, dass dich meine Gedanken und Erfahrungen weiterbringen oder zumindest während der Lektüre unterhalten. Ich gehe jetzt etwas machen mit meinem angebrochenen Leben.