Dieser fand in der Kirche statt, in dem Ort, in dem ich aufgewachsen war. Ein eckig-funktionaler Waschbeton-Bau, selbst der Kirchturm war eckig. Lediglich der Anbau fiel aus der Reihe. Die bauchige Erweiterung, in der das kirchliche Leben sonntags um zehn Uhr stattfand, war aus Holz, rot angestrichen und sollte an Noahs Arche erinnern.

In diesem hübschen Teil saßen wir nicht. Der Raum war trotzdem einladend. Die gemütlichen Sessel aus meiner Erinnerung standen auf dunkelrotem Steinboden in einem luftigen Raum mit einem riesigen selbstgemalten Peace-Zeichen an der Wand. Unsere kleine Gruppe im Kreis, der Pastor zwischen uns.

Vielleicht hat er diesen Satz gesagt, vielleicht hat er nicht über sich gesprochen. Doch danach zählte er die Gründe auf, aus denen er Pastor wurde. Und es wurde klar, es ging ihm um die Menschen. Menschen, die Halt fanden in der Struktur der Kirche, in der Empathie, die ihnen von ihm entgegengebracht wurde, den Trost, den er spendete. Er besuchte die Menschen in der Gemeinde zu Hause. Bei runden Geburtstagen, aber auch in schweren Stunden. Er öffnete seine Kirche für andere christliche Strömungen, für alle Nationalitäten.

Er war der gute Dorfpastor.

Bei einem der Besuche in meiner Heimat, einem kleinen Vorort vor Hamburg, habe ich erfahren, dass mein Pastor verabschiedet wurde. Nachdem er viele Jahre in der kleinen Gemeinde tätig war, ist er nun in Rente gegangen.

Obwohl ich vor vielen Jahren aus der Kirche ausgetreten bin, hat das etwas mit mir gemacht. Denn auch wenn ich nicht fühle, dass das Konstrukt Kirche das Richtige für mich ist, habe ich einiges von diesem Pastor mitgenommen.

Früher habe ich mit meinem Vater immer mal wieder über Gott gesprochen. Er war sich nicht sicher, ob es einen Gott gibt, aber sehr wohl, dass da etwas sein muss, etwas über uns. Ich schreibe war, weil ich lange nicht mehr mit ihm darüber gesprochen habe. Das Thema kam nicht mehr auf. Vielleicht, weil wir beide in dem, was wir heute glauben, gefestigt sind. Und Glaube, das ist etwas Spezielles, Persönliches, aber auch unter Umständen Ambivalentes.

Die Geschichten, die uns in der christlichen Bibel erzählt werden, sind unglaublich. Da ist ein Wesen, sitzt da, macht die Welt mit allem, was darauf ist. Kreationismus nennen wir das heute, wenn Menschen tatsächlich glauben, dass die Welt so entstanden sei. Dabei haben Wissenschaftler, eine nicht geringe Anzahl von ihnen glaubt oder glaubten an Gott1, herausgefunden, dass sich das Leben auf der Erde durch den Urknall und dann Stück für Stück in der Evolution entwickelt hat. Wie kann ich einer Religion glauben, die etwas anderes behauptet?

Religion ist keine Wissenschaft. Und jetzt werden einige widersprechen und sagen: „Doch, die Theologie ist eine.“ Theologie ist allerdings der wissenschaftliche Blick auf Religion. Mir geht es banal um das, was ich glaube. Für mich sind dies Geschichten aus der Bibel. Ihre ganzen Fabeln, Bildnisse und Märchen. Für mich kann jemand daran glauben und zeitgleich wissen, dass die Welt anders entstanden ist. Widerspruch ist zutiefst menschlich.

Der Mensch ist ein Widerspruch in sich.

Und genau dieses Spannungsfeld ist seit Jahrhunderten unser Antrieb. Wir möchten das Unlösbare auflösen und entwickeln uns als Menschen in unserer Welt seither durchgehend. Vielleicht liegt das in unserem Ursprung, diesen einen kurzen Moment unter Druck, überbordend. Dem Urknall, mit dem alles begann.

In den Momenten, in denen alles endet, suchen viele Menschen die Nähe zur Religion. Der Glaube, dass etwas danach kommt, gibt vielen Halt. Inzwischen war ich auf vielen Beerdigungen. Diese habe ich als teilweise sehr schöne Rituale empfunden, die mir halfen, abzuschließen. Doch gibt es wirklich ein Danach? Steigen wir in einen Himmel auf?

Todesfälle sind einer der Momente, in denen ich meinen Glauben hinterfrage. Genauso, wenn ich von Erdbeben erfahre, Terror-Ereignissen oder Mord und Gewalt.

Religionen, vor allem die christliche, mit der ich noch am vertrautesten bin, vermenschlichen ihr Konstrukt von Gott. Sie können mit dieser Entität sprechen, diese Entität könnte jedoch auch eingreifen. Es ist in den Geschichten ein mächtiges Wesen. Doch niemand, der aktuell auf diesem Erdball lebt, hat ernsthaft Kontakt gehabt. Falls doch, könnte diese Person klären, warum ein allmächtiges Wesen uns so etwas alles tun lässt? Warum es uns den in den Geschichten dargelegten Weg verlassen lässt, um heute Fremdenhass auszuüben oder im Namen der eigenen Religion zu morden?

Glaube ist für mich ein Konstrukt, das fluid sein kann. Es ist möglich, dass es sich einmal etabliert und für immer bleibt. Mein Glaube hat sich über Jahre entwickelt, zu dem, was er heute ist.

Ich glaube zum Beispiel an keinen Gott als Person. Irgendeine Entität, die gelangweilt herumsitzt und sich denkt: „Ich habe jetzt mal eine Welt gemacht und wir schauen mal.“

Doch ich glaube an alles.

Das MacBook, an dem ich gerade schreibe. Meinen Vater, einige Kilometer von mir entfernt, der mit meiner Mutter auf dem Sofa sitzt und vermutlich gemeinsam, wie so oft über etwas sprechen. Diese kleine Stadt an der Elbe, mit ihren Häusern, den Menschen und auch der Elbe und der Alster selbst. Die Bäume in den Wäldern. Das Blaue vom Himmel.

Ich glaube an alles, das aus diesem einen Urknall entstanden ist.

Dafür gibt es einen Begriff: Pantheismus. Gott und Welt sind eins, das Göttliche ist nicht über uns, sondern alles, was ist.

Klingt größer, als es sich anfühlt. Im Alltag bedeutet es eher, zu spüren, wie die Füße ohne Socken im November-kalten Sand vor der Ostsee stecken. Das Salz in der Luft zu schmecken und das brausende Geräusch der Wellen zu hören, während ich an meiner Hand die wärmende Berührung meiner Partnerin spüre.

Statt eines Lebens nach dem Tod sehe ich, wie ein geliebter Mensch in der Welt weiter existiert. Die Physik sagt mir, dass Energie nicht verloren geht.2 Ich nehme das als Bild dafür, dass auch ein Mensch nicht einfach verschwindet. Metaphysisch bleibt er in unseren Gedanken und Erinnerungen, physisch bleibt seine Energie in unserer Welt in vielen Formen erhalten.

Und diese Welt, die der Menschen, beinhaltet leider auch das Leid, die Kriege und die Gewalt, jedoch auch den Weg, die Herzen zu erwärmen und es zu verhindern, die Güte und Hilfsbereitschaft. Wir bleiben ambivalent.

Mein Vater würde vermutlich nicken und gleichzeitig den Kopf schütteln. Er spürte, dass da etwas über uns ist. Vielleicht ist es nicht darüber, sondern genau hier, gleichzeitig mit uns, in uns und in allem. Vielleicht gibt es nicht die lenkende Entität. Vielleicht sind wir Teil dieses Weges.

Wenn ich dieser Tage zurückdenke an meinen Pastor, war es vielleicht genau das, was er meinte. Damals im Stuhlkreis unter dem Peace-Zeichen. Dass es ihm weniger um den Gott aus den Geschichten ging als darum, was passiert, wenn wir die Welt sehen. Wenn wir uns wahrnehmen als das, was wir sind, und wir einander zuhören.

Und falls du Lust hast kannst du mir auch einen Kaffee ausgeben.
Freiwillig, einmalig, ohne Verpflichtung.

Gib mir einen Kaffee aus

Trennungen sind meiner Erfahrung nach nie einfach, für keine Seite. Dabei sollten wir doch Übung haben. So oft lassen wir Menschen oder Dinge im Leben hinter uns. Wir schmeißen die meisten Dinge sogar weg, weil sie für uns den Wert verloren haben. Der Joghurtbecher, in dem jetzt kein Joghurt mehr ist, bei dem der Deckel sich nicht wieder verschließen lässt, wandert in den Recycling-Müll. Er hat seine Aufgabe erfüllt und kann gehen.

Von anderen Gegenständen trennen wir uns nur sehr ungern, auch wenn sie ihren ursprünglichen Zweck in der Welt erfüllt haben. Das T-Shirt, das du auf dem Konzert, das du mit deiner besten Freundin besucht hast, gekauft hast. Es hat zwar schon viele Löcher, der Aufdruck ist verblasst, doch die Erinnerung gibt dir jedes Mal ein warmes Gefühl, wenn du es anziehst.

Viele bezeichnen unsere aktuelle Phase der Gesellschaft als Wegwerfgesellschaft. Wir schmeißen weg und kaufen neu. Trotzdem haben wir Menschen Tendenzen, an Dingen festzuhalten, wie an diesem T-Shirt.

Die meisten Menschen in unserer Gesellschaft gehen zum Glück mit Menschen anders um als mit Gegenständen. Wir werfen sie nicht einfach weg. Das ist sehr gut. Denn so wie es viele Dinge nicht verdient hätten, hat es erst recht kein lebendes Wesen verdient, weggeworfen zu werden.

Trotzdem trennen wir uns oft von Menschen. Wenn ich darüber nachdenke, wie viele Freunde ich im Leben bereits jetzt verloren habe, dann stimmt mich das traurig. Sie sind nicht gestorben, nur falls ich dich aufgrund der Begrifflichkeit verloren zu dem Gedanken verleitet habe. Die Trennung von ihnen erfolgte in der Regel passiv und daher vermutlich einvernehmlich.

Ohne großen Knall, ohne zu wissen, wieso. So wie die meisten Trennungen, die wir im Leben vollführen.

Nur unseren romantischen Partnern gestehen wir, zumindest öfter, einen klaren Schnitt zu. Manchmal verbergen wir das Warum, weil es uns selbst zu sehr schmerzt oder weil wir unser Gegenüber nicht im letzten Akt der Beziehung verletzen wollen.

Trennungen von Partnern sind so mannigfaltig wie die Gründe dafür. Und manchmal gibt es eben keinen klaren Grund. Auseinandergelebt. Sie fühlen es einfach nicht mehr. Es ist, als ob der gemeinsame Weg sich an einer Gabelung getrennt hätte. Doch so lange sind sie händchenhaltend in Verbindung geblieben, dass sie es lange Zeit nicht bemerkten, und jetzt, da die Arme so gestreckt sind, sind sie zu weit gegangen, um noch einmal umzukehren.

Dieser Trennungsgrund ist, so meine ich, der häufigste, wenn es um Freunde und Bekannte geht. Nur selten sind wir dazu gezwungen ihn auszusprechen. Die Beziehung schläft ein. Wir sehen uns nicht mehr. Wir telefonieren nicht mehr. Wir schreiben nicht mehr. Wir hören nicht mehr über andere Freunde voneinander.

In einer der wichtigsten, weil von Umbruch geprägten Phasen meines Lebens, hatte ich einen Freund, den ich fast jeden Tag gesehen habe. Wir haben uns unterstützt, geholfen. Ich mochte seine Partnerin. Wir bekamen einen weiteren gemeinsamen Freund, mit dem ich unglaublich viel länger auch noch in Verbindung stand. Wir waren sehr eng. Noch heute, nach vielen Jahren, fällt es mir schwer, zu sagen, warum diese Freundschaft auseinandergefallen ist. Er und ich fingen an mehr zu arbeiten, in verschiedenen Bereichen. Ein gemeinsamer Ort, an dem wir uns oft sahen, fiel weg. Und irgendwann war mir klar geworden: Wir hatten uns voneinander getrennt, der gemeinsame Weg war schon länger vorüber. Vor einiger Zeit habe ich überrascht festgestellt, dass unser gemeinsamer Freund immer noch Kontakt zu ihm hat. Es hat sich also nicht unser Trio aufgelöst, sondern nur ich bin da herausgefallen. Die Beziehung der beiden hatte ebenfalls eine Veränderung durchlaufen: Die Frequenz des Kontaktes hatte sich verändert, die Abstände wurden größer.

Der größte Freunde-Umbruch der, glaube ich, jedem im Leben passiert, ist die Zeit direkt nach der klassischen Schulbildung, wenn es ins Studium oder die Ausbildung geht. Hier zeigt sich das erste Mal, dass wir bestimmte Wegbegleiter nur in einem bestimmten Setting oder einer bestimmten Phase unseres Lebens haben. Noch nie habe ich so viele Freunde, mit denen ich mich oft gesehen habe, in so kurzer Zeit verloren, wie nach der Schulzeit.

Es hat nach der Schule gedauert, bis ich mich auf neue Leute einlassen konnte. Ich habe mittlerweile verstanden, dass wir nur einen kleinen Kreis echter Freunde in unserem Leben haben und es okay ist, wenn dieser sich durch die Zeiten hindurch verändert, ein Gedanke, dem ich in „Abwesende Freunde" mehr Raum gegeben habe. Es ist auch okay, dass diese Menschen aus unserem Leben ausschleichen und wir uns eben nicht hart trennen. Das lässt einem die Hintertür offen, für den Fall, dass die Freundschaft wieder aufflammt, weil die Schnittmenge wieder größer geworden ist, und schmälert nicht die Zeit, die hinter einem liegt. Du bist eben an einer anderen Haltestelle ausgestiegen. Das bedeutet nicht, dass du die Person nicht im nächsten Pendlerzug des Lebens wiedersehen kannst.

Vielleicht fällt es uns gerade deswegen so schwer, mit Freunden Schluss zu machen. Wir sind gewohnt, dass Freundschaften in ihrer Intensität hoch- und herunterfahren oder gar ganz verblassen. In der Regel führen wir nicht so viele romantische Beziehungen, dass wir geübt sind, uns so zu trennen, dass es sauber passiert. Ich könnte mich fragen, warum das mit Freunden überhaupt notwendig sein sollte. Ihnen in einem großen Moment des Abtrennens der Verbindung zu erklären, dass es vorbei ist und vielleicht sogar warum?

Jetzt abonnieren

In meinem bisherigen Leben hatte ich zwei solche Situationen, in denen ich mich aktiv und laut von jemandem aus meinem Freundeskreis verabschiedet habe. Selbst, wenn die andere Seite das vielleicht anders bewerten möchte, es war für mich nie leicht und ging mit einigen Tränen meinerseits einher.

Die erste Trennung erfolgte im direkten Gespräch. Ein Freund aus Kindheitstagen driftete immer weiter ab. Neben Alkohol in Massen war er auch anderen Drogen zugetan und dabei nicht nur Gras, sondern auch Kokain und vielem mehr. Ich hatte bereits einige Zeit beobachtet, dass er sich veränderte. Er brauchte jetzt sein Bier, um runterzukommen. Ich sah ihn fast nie mehr ohne Alkohol in irgendeiner Form. Party machen ging auch nicht mehr ohne irgendwelche Drogen oder Tabletten. Ich spürte, wir bewegten uns in verschiedenen Kreisen, was normalerweise zu einer passiven Trennungssituation führen würde, doch aufgrund der Randbedingungen mit den Rauschmitteln wollte ich es nicht dazu kommen lassen.

In mir der anmaßende Glaube, wenn ich ihm als Freund klipp und klar sage, es wäre vorbei, und zwar deswegen und vor allem, weil ich mich um ihn sorgte, um seine Gesundheit, würde er merken, auf welchem Pfad er war. Ich nahm mich zu wichtig, es herrschte lange Jahre böses Blut, überschneidende Freundeskreise hatten ihre Probleme und wenn wir uns auf Feiern begegneten, gingen wir uns aus dem Weg.

Es dauerte einige Jahre, da flammte wieder eine Freundschaft auf, sein Konsum ging auf ein moderates Maß zurück und wir beide erinnerten uns an die gute gemeinsame Zeit und erlebten neue gute Momente. Leider nahm ich mich erneut zu wichtig und sagte ihm, dass ich es für keine schlaue Idee halten würde, wenn er mit seiner Ex-Partnerin wieder zusammenkäme. Ich erinnerte ihn daran, wie schlecht es ihm nach jeder der drei Trennungen davor ging und wie tief das Loch war, in das er fiel.

Rückblickend keine gute Idee, da unsere Freundschaft scheinbar nicht die Basis des Vertrauens hatte, denn daraufhin bepöbelte er mich, was für ein Hund ich sei und nur neidisch auf sein Glück. Wenn ich jemals das Glück finden würde, würde er es sich zur Aufgabe machen, es zu zerstören.

Ganz schön theatralisch machte er dieses Mal mit mir Schluss. Doch seine Worte haben gesessen und mich nachhaltig verletzt. Vielleicht steckte ich selbst in einer On-off-Beziehung, nur mit ihm, die mir nicht guttat. Wir haben seitdem keinen Kontakt mehr gehabt. Er ist, soweit ich weiß, nicht mehr mit der erwähnten Partnerin zusammen. Wie oft er es noch war, weiß ich nicht.

Bei der zweiten Person befand ich mich schon weit in meinem Erwachsenenleben. Wir hatten eine gute Freundschaft. Regelmäßig sahen wir uns zum Essen. Hatten genug unterschiedliche Lebenswirklichkeiten, um uns zu ergänzen, waren aber nicht weit genug voneinander entfernt, um uns nicht gut zu verstehen. Die Freundschaft mit ihm blühte um die Ecke auf und brauchte einen langen Anlauf, bis wir uns außerhalb der Gruppe trafen, in der wir uns kennengelernt hatten. Wir verbrachten aus meiner Sicht viele schöne Zeiten zusammen. Mit der Geburt seines Sohnes, die ich gemeinsam mit ihm feierte, begann sich jedoch sein Weltbild zu verschieben.

Zu dieser Zeit war ich bereits nicht mehr oft in den sozialen Medien unterwegs, doch bei meinen Ausflügen fiel mir immer öfter auf, dass er aus meiner Sicht komische Inhalte teilte. Nicht offen rechtsradikal, aber schon klar tendenziös. Als sich die Inhalte immer weiter in eine ausländerfeindliche Richtung bewegten, stellte ich fest, dass die meisten Inhalte von AfD-nahen Usern, die für mich wie Fake aussahen und nicht wie echte Menschen, gepostet wurden.

In unserem letzten langen Gespräch, in dem ich ihn zur Rede stellte, war es ihm sichtlich unangenehm. Er wäre kein Nazi, er hätte ja nichts gegen Ausländer, es wären zu viele hier. Darauf angesprochen, dass es bei ihm im Ort schon ein Problem gäbe, überhaupt einen Menschen mit Migrationshintergrund zu treffen, äußerte er, es wäre nun mal das, was er fühlt. Und damit war ich chancenlos.

Wenn mit Gefühlen anstelle von Fakten diskutiert wird, kann ich nicht mehr gewinnen. Die ganze Situation wirkt auf mich heute noch obskur, da wir uns immer in einem Lokal trafen, das dafür bekannt war, weltoffen, politisch links zu sein und auch sehr laut „Refugees Welcome“ rief. Die ganze Situation wirkte so deplatziert, dass ich es auf mich wirken lassen musste, ehe ich ihm die Trennung mit Grund nach einem weiteren Gespräch offenbarte. Auch an diesen Freund denke ich heute noch immer wieder.

Warum soll ich mich dem Ganzen aussetzen? Warum die klaren Worte finden? Ist es für einen selbst? War ich wirklich egoistisch, als ich mich von Person eins trennte? Das muss wohl jeder selbst für sich bewerten. Trotzdem halte ich es für sinnvoll, dass Freundschaften nicht nur verglimmen, sondern dass in der Trennung auch eine Wertschätzung liegen kann. Die vergangene Zeit mit dir war mir wichtig und ich sage dir, was sich verändert hat.

Verändert habe ich keinen von beiden. Geblieben ist nur die Gewissheit, dass ich es ihnen gesagt habe.

Und dass mich das mehr gekostet hat als jedes Verglimmen.

Und falls dir dieser Text was gegeben hat, du aber gerade kein Abo willst:
Du kannst mir auch einfach was in die Kaffeekasse werfen.
Freiwillig, einmalig, ohne Verpflichtung.

Gib mir einen Kaffee aus

Weitere Texte zum Thema Freundschaft:

Vor ein paar Tagen hat mich hier auf Substack jemand angeschrieben. Ich wäre da, wo die Person hin will. Das hat mir sehr geschmeichelt. Der Understatement-Typ in mir hat sich aber auch gefragt, was daran besonders sei, zu sein, wo ich bin.

Aber es ist besonders. Sehr sogar.

Ihr alle, auch du , seid nicht aus dem Nichts einfach aufgetaucht und habt meine Texte gelesen oder euch in meiner Abonnentenliste materialisiert. Niemand hat auf mich gewartet.

Ich schreibe schon sehr viele Jahre. Dafür habe ich, immer wieder, einen Preis gezahlt. Manchmal so teuer, dass ich es erst mal nicht mehr getan habe.

In der Mittelstufe schrieb ich eine Zeit lang Gedichte auf Anfrage in den Pausen. Auch kleine Reden für Paare, die ich dann theatralisch getraut habe. Ja, das war sehr früh in der Mittelstufe und keine dieser Pausen-Ehen hat gehalten. Irgendwann habe ich auch Jungs geholfen mit ihren Liebesbriefen. Schon immer mochte ich erzählen, mal aufgeregt, mal pathetisch. Dabei habe ich mich nie auf großer Bühne gesehen. Schreibende auf Bühnen ist denke ich, auch eher ein neues Phänomen.

Anfang der fünften oder sechsten Klasse begleitete ich einen Freund zu einem Vorlesewettbewerb. Ich hatte nicht genug Selbstvertrauen, selbst vorzulesen. Später war ich für eine ganze Zeit mal Schulsprecher, gemeinsam mit ein paar anderen Schülerinnen und Schülern. Bei uns bewarb man sich als Gruppe auf den Posten. In der Zeit habe ich genau eine Rede gehalten. Die war improvisiert und meiner Erinnerung nach furchtbar.

In der Folge fühlte ich mich mit Worten auf Papier immer wohler als mit der Bühne. Später in der Oberstufe war das nicht anders. Ich wollte unbedingt Deutsch-Leistungskurs belegen. Möglichst bei meinem Klassenlehrer. Als er von diesem Vorhaben erfuhr, zog er die Augenbraue hoch und fragte mich über seine Brille hinweg, ob ich ein falsches Kreuz gesetzt hätte, ob ich mir wirklich sicher sei. Natürlich vor der ganzen Klasse.

Ich war mir sicher. Seine Frage war jedoch nicht unberechtigt. Bis zur Beendigung meiner Schulzeit mit dem Abitur zog er mir in jeder Arbeit die vollen drei Punkte für mangelnde Rechtschreibung ab. Nur weil du dich mit etwas wohlfühlst, heißt das nicht, dass du jeden Aspekt davon beherrschst. Und das hinderte mich nicht daran, Freude in der Analyse von Goethes Texten oder dem Schreiben von Gedichten in bestimmten Reimformen zu finden. Rechtschreibung ist hingegen noch ein heutiges Problem. Selbst mit allen technischen Hilfsmitteln habe ich immer mal wieder Probleme damit, weil ich manchmal die Vorschläge nicht verstehe und Sätze anders baue, als es die deutsche Sprache vorsieht.

Im Berufsleben gab es mal eine Beschwerde über mich. Jemand war mit meiner Entscheidung nicht einverstanden, fand als einzigen Anhaltspunkt meine Rechtschreibung und griff mich darüber an. Wenn dieser Herr Puppa nicht mal die Rechtschreibung beherrscht, dann kann auch der Rest nur Mist sein. Das war verletzend und erhebend zugleich.

Mein Traum war es, lange bevor ich dort ankam, wo ich jetzt immer noch arbeite, Journalist zu werden. Doch eine private Schule konnte ich mir nicht leisten. Der Numerus Clausus in meinem Abschlussjahr war für mich so unerreichbar, dass ich nach Überbrücken der Wartesemester nicht mehr auf mein Gehalt hätte verzichten können.

Vielleicht hätte ich die Chance zum Quereinstieg gehabt. Während des Endes meiner Schulzeit schrieb ich DVD- und später Blu-ray-Kritiken für Digital-Movie.de, ein Onlinemagazin, das es leider schon viel zu lange nicht mehr gibt. Während einige von dort den mutigen Sprung zum Quereinstieg in die schreibende Branche genommen haben oder heute sogar ihren Lebensunterhalt mit Podcast & YouTube bestreiten, habe ich mich nicht getraut. Ich hatte im Ohr, dass man in Deutschland eine Ausbildung benötigt, sonst läuft hier gar nichts. Wie viele Niederlagen kommen auf die paar Erfolgsgeschichten, die wir sehen? Ich bekam nur ein wenig Feedback von den Redakteuren im Team, von außen wenig bis gar keines. Es war ein Job, den ich erledigte. War ich also wirklich gut darin?

Während der Ausbildung gab ich das Schreiben der Kritiken auf. Wir veröffentlichten jetzt auch Texte in einem Printmagazin, für das wir tatsächlich bezahlt wurden. Jedoch mussten Texte dafür gekürzt und überarbeitet werden. Zu groß wurde der zeitliche Aufwand neben der Arbeit.

Dafür verlegte ich mich auf eine private Webseite. Freunde konnten dort ihre Bilder von Feiern hochladen. Ich schrieb einmal im Monat eine Kolumne. Ich denke recht nostalgisch an diese Seite. Ein Freund zeichnete für den Header Bleistiftzeichnungen aller meiner Freunde. Schon damals war Grün meine Grundfarbe, zu der Zeit jedoch noch helles Blattgrün. Das Gelb kam erst heute dazu.

Während die Zeit im Betrieb mich forderte, unterforderte mich die Berufsschule. Ich hatte ernsthaft das Fach Rechnen. Ich hatte neben Deutsch noch Mathematik als weiteren Leistungskurs belegt. Mit einfachen Rechenaufgaben, von denen das komplizierteste der Dreisatz war, war ich nach wenigen Minuten fertig. Ich begann, mit der Hand einen Hamburg-Krimi zu schreiben. Die fertigen Seiten reichte ich jeweils einen Platz weiter. Dort nahmen sie ihren Weg, bis sie wieder bei mir waren. Jetzt liegen sie in meinem Archiv.

Mit meinen Texten ging ich in dieser Zeit stolz und unreflektiert um. Das galt auch für das, was ich schrieb. Ich fühlte mich zwar reif und erwachsen, ich war es jedoch nicht in allen Belangen. In meiner monatlichen Kolumne schrieb ich meine Gedanken zu Liebe und Beziehungen, die ich selbst nicht hatte. Auch in Songtexten und Gedichten sah es nicht anders aus. Selbst meine Schwärmerei für eine Ausbilderin habe ich notiert. Irgendwann erfuhr ich von einer anderen Auszubildenden, dass meine Webseite bekannt war. YouTube war gerade ein Jahr alt, Facebook zwei, Instagram sollte erst in vier Jahren an den Markt gehen. Vor dem großen Social-Media-Boom hatte ich mich durch meine Gedanken und Fotografien plötzlich gläsern gemacht. Auch für Menschen, die nicht mit mir darüber sprachen.

Sie lachen über dich.

Dieser Satz von meiner Mitauszubildenden klingelt heute noch in meinem Ohr. Ich spielte cool, trotzdem gab ich die Webseite wenig Zeit später auf. Nie, auch Jahre später nicht, wurde ich auf diese Webseite angesprochen. Weder negativ noch positiv. Schrödingers Kritiker. Die Scham war trotzdem real.

Immer wieder träumte ich davon, erneut öffentlich zu schreiben. Vielleicht anonym? Doch ich fragte mich, was ich zu sagen hätte, und wer würde einer anonymen Stimme vertrauen?
Immer wieder hatte ich Ideen, die ich nie umsetzte. Einmal wollte ich einen Blog machen und von einer Vision für ein vereinigtes Europa schreiben. Ein philosophisches Projekt sollte Cogito Ergo Opono (etwa: Ich denke, also bin ich dagegen) heißen. Alles habe ich nie umgesetzt. Gelegentlich habe ich auf meiner Festplatte geschrieben, das war’s. Zu sehr steckte mir das Ereignis von vor gut zwanzig Jahren noch in den Knochen.

Das Zeitalter der Influencer kam und ich war spät dran. Ein zaghafter Versuch, mich wieder zu positionieren, erfolgte auf Instagram. Ausgerechnet mit Golf. Vielleicht eineinhalb Jahre fand man mich unter dem Label Golf nichts anderes. Doch wirklich schreiben tat ich dabei nicht. Und mit Corona verschluckte mich der Algorithmus und diese Persona verschwand.

Jetzt sind es sechs Jahre nach Corona. Ich habe einige Hundert Abonnenten bei Substack, ich schreibe unter meinem echten Namen. Ich habe sogar auf ein paar Bühnen gelesen. Den Moment für einen Künstlernamen habe ich verpasst.

Mir ging es privat nicht gut. Und da habe ich wieder angefangen zu schreiben. Für mich.

Ich habe es hier glaube ich schon oft erwähnt. Bevor ich zu Substack kam, habe ich über dreißig Essays geschrieben, die haben nur drei Leute in dieser Welt gelesen. Eine Person davon ist meine Partnerin. Die sind nirgendwo veröffentlicht. Es gibt genau ein gedrucktes Exemplar, welches ich mir als Abschluss für diese Essay-Gedanken-Reise selbst gedruckt habe. Kein Selbstverlag, ein Unikat.

Ich musste so viele Essays über einen langen Zeitraum schreiben, um wieder zu mir zu finden. Um den Mut zu finden, zu meiner eigenen Stimme zu stehen. Zu erkennen, was sich in den vergangenen zwanzig Jahren in mir geändert hat. Was zerbrochen ist, was ich wieder anders zusammensetzen konnte, auch mit der Hilfe meiner Partnerin und anderer Menschen in meinem Leben.

Vor Kurzem habe ich angezeigt bekommen, dass sich jemand auf Substack angemeldet hat, der noch in meinem Telefon gespeichert war. Ich wusste gar nicht, dass ich das synchronisiert hatte. Einige Tage später hatte ich eine Mail über einen neuen Free-Abonnenten. Eine Person, die vermutlich vor zwanzig Jahren schon meine private Homepage gelesen hatte, hatte mich abonniert. Und selbst vor Schreck nach zwei Minuten wieder gekündigt.

Das hat erst mal einiges in mir ausgelöst. Vor allem hat es Gefühle von damals wieder hochgeholt. Mit einigen Tagen Abstand ist es jetzt amüsanter, dass es der Person scheinbar unangenehmer ist, dass ich weiß, dass sie mich liest, als dass es mir unangenehm ist, dass ich weiß, dass sie mich liest. Zumal ich diese Person über die Jahre sehr zu respektieren gelernt habe und ihr beruflich viel verdanke.

Daraus werden mir zwei Dinge bewusst. Beziehungen ändern sich und jeder von uns zahlt einen Preis für das Schreiben. Wir zahlen ihn nicht immer für das Schreiben selbst, sondern dafür, dass wir uns mit unseren Worten exponieren. Wir zeigen einen Teil von unserer Seele, das ist unabhängig von dem, was wir tatsächlich schreiben, ein intimer Moment. Wir geben uns preis in der Hoffnung, dass uns jemand da draußen versteht und wir vielleicht jemandem zeigen: Da ist noch jemand, so wie du.

Die meisten von uns, die hier auf Substack schreiben, werden einen Preis gezahlt haben. Nicht alle denselben. Doch wir alle tragen Narben davon, die prägen, wie wir heute sind, als Mensch, und wie wir heute schreiben. Das ist genauso gut und wichtig, wie den eigenen Text von vor 20 Jahren heute selbst komisch finden. Damals war er richtig.

Wir leben ein angebrochenes Leben, nicht kaput, nicht fertig, einfach angebrochen.

Das bedeutet aber auch, dass wir noch werden.

Und falls dir dieser Text was gegeben hat, du aber gerade kein Abo willst:
Du kannst mir auch einfach was in die Kaffeekasse werfen.
Freiwillig, einmalig, ohne Verpflichtung.

Gib mir einen Kaffee aus

Falls du Lust hast, einen weiteren Text zu dem Thema zu lesen, empfehle ich dir den frisch erschienenen von . Unabhängig voneinander haben wir uns beide mit diesem Thema beschäftigt. Sie hat aus meiner Sicht einen schönen und mutigen Text verfasst:

Es ist ein sonniger Tag. Einer dieser Tage, an denen der Tisch nach wenigen Minuten schwimmt, da alle Luftfeuchtigkeit an den Gläsern kondensiert. Vor wenigen Minuten saß ich auf der Terrasse meiner Eltern. Wir haben gesprochen und versucht, uns mit kalten Getränken abzukühlen. Mein Vater, der eben noch gut eineinhalb Stockwerke über mir stand, liegt jetzt vor meinen Füßen auf dem Boden. Mein Gehirn setzt für ein bis zwei Sekunden aus, bevor es in den Automatikmodus schaltet und ich instinktiv weiß, was zu tun ist.

Wir blicken uns um, sehen unsere Großeltern. Wie zerbrechlich sie wirken, mit zittrigen Händen und papierner Haut. Unser Blick geht zu unseren Eltern und wir verstehen nicht, dass sie einmal genauso sein könnten. Es wirkt geradezu unglaublich falsch, dass diese Menschen nicht mehr oder überhaupt nur anders sein könnten.

Wenn wir auf die Welt kommen, gibt es maximal zwei Konstanten in unserem Außen. Unsere Mutter, die irgendwie auch zu unserem Inneren gehört, weil wir so tief mit ihr verbunden waren, und unseren Vater. Im Idealfall sind sie ab Minute eins einfach da und bleiben es die ersten Jahre. Sie begleiten uns, heben uns auf, wenn wir fallen. Zeigen und erklären uns die Welt, in der wir leben. Sie sind am Anfang sehr viel um uns, und auch wenn wir später immer weniger Zeit mit ihnen verbringen, sind sie doch immer da. Wenn ich an meine Eltern denke, denke ich an das Bild, das ich aus der Jugend von ihnen habe.

Mein Vater zum Beispiel ist für mich immer Anfang Mitte dreißig. Das Bild verschmilzt leicht mit seinem heutigen Aussehen, doch in meiner Erinnerung ist da immer dieser junge Mann mit seinem dunklen Schnauzbart im dunklen Muskelshirt auf einem Campingplatz auf Fehmarn. Es war der erste Urlaub, den ich mit meinem Vater alleine verbracht habe, der erste Urlaub, an den ich mich tatsächlich erinnern kann.

Auf dem Campingplatz durfte ich die Brötchen, die er vorbestellte, am nächsten Tag alleine abholen und musste dafür nur das Autokennzeichen nennen. Ich war knapp über einen Meter groß und unheimlich stolz. Das Kennzeichen des schwarzen Passat, der eine Form hatte wie Kinder früher Autos zeichneten, weiß ich noch heute auswendig.

Meine Mutter wird für mich immer diese elegante, legere Person sein, mit ihren dunkelrot gefärbten Haaren und luftigen Röcken. Das älteste Bild von ihr, an das ich mich erinnern kann, ist, dass wir im Einkaufszentrum auf einer Bank sitzen.

Wir beide lieben Eis. Ich so sehr, dass ich es im ganzen Gesicht habe. Wie immer ist das letzte Taschentuch längst aufgebraucht. An diesem kühlen Herbsttag stülpt sie den Ärmel ihres Mantels um und reinigt mit dem inneren mein kleines Gesicht. Die Bank an der Seite der Treppe wurde abgebaut, die Eisdiele im Stockwerk darüber hat sich verkleinert, ist aber noch so da, wie die Erinnerung an diese Szene mit meiner Mutter.

Ihr Bild ist so fest in meinem Kopf wie das, was ich von mir selbst in meinem eigenen habe. Was für ein Bild siehst du, wenn du an dich selbst denkst?

Ich sehe den etwa fünfzehn- oder sechzehnjährigen Kay. Zu Fuß auf dem Weg zur Schule mit zwei seiner Freunden und einem Mädchen, das ein paar Klassen unter uns ist und plötzlich immer mitläuft. Wir rauchen und reden. Ich habe einen schwarzen Wollkurzmantel an und trage eine schwarze Kangol-Schiebermütze. Mir wächst noch kein einziges Barthaar oder ich raspele den zarten Flaum erster Männlichkeit direkt weg. Was mir an Bart fehlt, fehlt mir auch an Gewicht auf der Waage.

Und auch wenn es mir retrospektiv klar ist, dass es bereits damals so war, fühle ich das Gefühl der Unsterblichkeit erst nach dem unendlichen Sommer nach dem Abitur. Mein Herz ist verletzt und ich ziehe mit Freunden durch die Vororte von Hamburg, die Musik im Auto laut aufgedreht und gut gelaunt. Ich glaubte, dass sich so Leben anfühlen muss.

Wenn ich sage, dass ich uns drei immer so sehe wie auf diesem Bild, dann ist es wahr. Es stimmt auch nicht. Genauso wie meine Eltern bin auch ich älter geworden und ich weiß das. Trotzdem sind für mich all diese Menschen unsterblich. Nicht nur, weil sie in meinem Kopf mit diesem Bild eingefroren sind, sondern weil die Unumstößlichkeit ihrer Existenz in meinem Leben feststeht, wie meine eigene. Ein Leben ohne mich ist für mich nicht vorstellbar. Alle, die immer da waren, gehören für immer dazu.

Und dann passiert ein unachtsamer Moment. Wir wollten ein Terrassendach erneuern. Mein Vater hatte die Platten auf dem Dach ausgelegt. Zwei davon lagen leicht übereinander, hielten sich gerade so gegenseitig. Als er auf sie trat, wurden sie zu einer Falltür. Sie klappten nach unten durch und er fiel gerade wie ein Stock nach unten. Während er bewusstlos am Boden lag, schaltete mein Gehirn in eine Automatik. Ich lief ums Haus, schrie meine Mutter an, den Krankenwagen zu rufen. Danach brachte ich meinen Vater in die stabile Seitenlage. Erst einige Minuten später kam er wieder zu sich.

Im Schock beschwert er sich bei der Polizei, die bei Unfällen immer kommt, und bei Rettungssanitätern, dass er nicht weg kann, er müsste noch das Dach fertig machen. Mein Vater, immer pflichtbewusst.

Wenige Stunden später erfahren wir: Er hat sich den Rücken gebrochen. Wie durch ein Wunder, gute Ärzte, viel Zeit und seinen absoluten Heilungswillen kann er heute immer noch gehen und vor allem lebt er.

Chronische Erkrankungen und das normale Altern passieren so schleichend, dass wir sie gar nicht wahrnehmen. Sie können der Unsterblichkeit unserer Eltern so lange nichts anhaben, bis eine Art Kipppunkt überschritten ist und uns die Erkenntnis ereilt. Ein Unfall oder eine große Krankheit wie Krebs, sie treffen uns wie ein Vorschlaghammer und sagen uns: „Diesen Menschen könnte es bald nicht mehr geben.

An diesem Sommertag haben sich zwei Dinge an mir verändert. Ich habe ab jetzt eine Angst vor dem Fallen bzw. Zusammenbrechen bautechnischer Strukturen. Vor allem jedoch ist mir klar geworden:

Mein Vater, meine Eltern sind nicht die unsterblichen Übermenschen, für die ich sie gehalten habe.

Vielleicht ist es gut, seine Eltern nicht zu überhöhen. Genauso wie die eigenen Kinder. Auf jeden Fall liegt am Ende der Unsterblichkeit die Chance für etwas anderes. Ein bewussteres Leben.

Und falls dir dieser Text was gegeben hat, du aber gerade kein Abo willst:
Du kannst mir auch einfach was in die Kaffeekasse werfen.
Freiwillig, einmalig, ohne Verpflichtung.

Einen Kaffee ausgeben

Diesen Essay habe ich erstmalig am 17. September 2026 auf der Veranstaltung “offene Lesebühne Hamburg-West”, die von der Textfabrique51 in der Motte veranstaltet wird, gelesen.

Auch auf dieser Plattform, auf der ich diesen Newsletter veröffentliche, begegne ich Menschen, die mich an meine Grenze bringen. Meistens tauchen diese in Situationen auf, in denen ich nicht mit ihnen rechne, wohl, wie es den Anschein hat, doch rechnen müsste. Etwa unter einem Kommentar von mir, in dem ich bedauere, dass die Wahlprognosen einer blauen Partei leider sehr hoch sind. Dann geht es in zwei Kommentaren dieser Person von „Ich weiß als ungeimpfte Person während Corona, wie sich die Juden gefühlt haben müssen, als ich im Café keinen Einlass bekam“ zu „Es sollte von der Meinungsfreiheit gedeckt sein, zu sagen, dass der Holocaust nicht existiert“.

Beide Kommentare dieser Person waren Aufsätze, ein Blocktext, keine Absätze, vielleicht eine, vielleicht zwei DIN-A4-Seiten lang. Neben der Tatsache, wie unsinnig es wirkt, sich erst mit der Shoah und den Ereignissen, die dorthin führten, zu vergleichen, um dann auf meine Antwort damit zu kommen, dass es dieses Ereignis gar nicht gab – das lässt mich ratlos zurück.

Wer wir sind, beurteilt sich für mich stets daran, wie wir uns in Bezug auf andere Menschen verhalten. Denn dies sollte im besten Fall reflektieren, wie wir uns selbst sehen und für welche Werte wir stehen wollen. Seit ich das vierte Jahrzehnt vollendet habe, frage ich mich noch mehr denn je:

Wenn ich dazu meine Gedanken kreisen lasse, komme ich an einer Erinnerung nicht vorbei. Wir waren letztes Jahr auf der Rückreise aus Slowenien für zwei Nächte in Prag, das ist jetzt schon eine ganze Weile her. In diesen wunderbaren späten Sommertagen erkundeten wir die Altstadt und dabei auch das jüdische Viertel. Wie immer, wenn wir in einer fremden Stadt sind, schlendern wir auch eine Zeit lang ziellos durch Gassen fernab der Hauptstraßen. Doch plötzlich blieb ich stehen. Das passiert mir, wenn ich etwas sehe, das mein Gehirn kurz aus dem Tritt bringt, etwas, das auf den ersten Blick nicht zusammenpasst. In diesem Fall war es eine Tür. Das Besondere an dieser Tür?

Sie befindet sich in Prag in Tschechien. Auf ihr steht ein kurzer englischer Satz mit einem deutschen Wort. Drei Dinge, die mein Urlaubsgehirn nicht im Sachzusammenhang erwartet hatte.

Die Einwanderungs- und vor allem Fluchtwellen von Menschen aus Deutschland und Menschen jüdischen Glaubens in die USA haben dort einige Worte in den englisch-amerikanischen Sprachgebrauch einsickern lassen. „Kindergarten“ und „Zeitgeist“ sind dort gebräuchliche Worte. Einige Worte haben auch eine Transformation vom Deutschen über das Jiddische ins Englische gefunden – „Glitch“ ist so ein Beispiel. Aber das Wort Mensch?

Tatsächlich übersetzt sich der Begriff Mensch aus dem Jiddischen als eine Person von Ehre und Integrität. Der jüdisch-amerikanische Schriftsteller und Kulturchronist Leo Rosten hat es so ausgedrückt1:

someone to admire and emulate, someone of noble character. The key to being ‘a real mensch’ is nothing less than character, rectitude, dignity, a sense of what is right, responsible, decorous

Jemand, den man bewundert und sich zum Vorbild nimmt – ein Mensch von edlem Charakter. Entscheidend dafür, ein ‚echter Mensch‘ (im Sinne von Menschsein) zu sein, ist vor allem Charakter: Aufrichtigkeit, Würde, ein klares Gespür für das Richtige, Verantwortungsbewusstsein und Anstand.

„Be A Mensch“ also. Drei kurze Worte. Eine Aufforderung. Ein Wertekompass.

Jetzt abonnieren

Ich lese die Erklärung der Phrase und erkenne mich wieder. Rosten schrieb diese Definition 1968. Viele der Charakterzüge, die er aufschreibt, sind das Gerüst für meine Werte, für mein Weltbild. Sie wirken auf mich wie unumstößliche Grundpfeiler, auf die man eine Welt aufbauen kann und sollte.

Doch auf welchen Pfeilern steht die Welt wirklich, sechzig Jahre nach Rosten?

Die Konversation oben ist leider kein Einzelfall. Immer wieder höre ich von Bekannten und Freunden von solchen Fundstücken. Überwiegend, jedoch nicht nur, im Internet. Die Hemmschwelle scheint niedriger, wenn das Gegenüber weit weg an einem unbekannten Ort zu sein scheint. Und immer wieder wähnen sich die Autoren solcher Texte und Kommentare im Schutze der Meinungsfreiheit. Politiker und Prominente machen es im Großen und im Kleinen vor. Wird mit Fakten widersprochen, schallt einem als erstes der Ruf nach eben dieser Meinungsfreiheit und dass sie in Gefahr wäre, entgegen.

Leider verstehen viele Menschen nicht, was wirklich Meinungsfreiheit bedeutet. Sie ist eben nicht grenzenlos. Mir drängt sich der Eindruck auf, es wäre zu viel verlangt, über den ersten Absatz von Artikel 5 des Grundgesetzes2 hinaus zu lesen.

Diese Rechte finden ihre Schranken in den Vorschriften der allgemeinen Gesetze, den gesetzlichen Bestimmungen zum Schutze der Jugend und in dem Recht der persönlichen Ehre.

Okay, persönliche Ehre ist ein wenig altbacken. Sehen wir uns einen Text im Nachbarland Frankreich an. Dort wurde es in der Erklärung der Freiheits- und Menschenrechte etwas frischer und einfacher beschrieben und das bereits 17893:

Die Freiheit besteht darin, dass man alles das tun kann, was einem anderen nicht schadet.

Hass, Rassismus, Hetze, aber auch bloße Desinformation durch das Verdrehen von Fakten – die schaden eindeutig anderen und unserer Gesellschaft.

Was also habe ich getan, als ich bemerkte, dass die Diskussion nicht weiterführt? Ich habe das getan, was ein guter Mensch in der Offline-Welt getan hätte. Ich habe das Gespräch beendet, denn ich habe gemerkt, immer wenn ich mit einem Fakt oder einem logischen Argument kam, habe ich damit eine neue, noch verrücktere Antwort provoziert. Damit habe ich dieser Person eine Plattform und Sichtbarkeit gegeben, die sie ohne die Diskussion nicht hätte. Ich habe sie gemeldet. Doch sie ist noch da, denn wir sind hier auf einer Plattform außerhalb unseres eigenen Landes.

Also tue ich das, was ich aus meiner Sicht tun muss. Unter meinen Posts und Notes lösche ich solche Texte. Das Entziehen der Plattform ist keine Zensur im Sinne des Grundgesetzes, es ist kein Canceln. Wie zuvor festgestellt, wird hier eindeutig und bewusst Schaden an der Gesellschaft verursacht. Das tut ein Mensch in dem hier aufgebauten Wertekanon nicht.

Das Entziehen der Plattform ist Hygiene, keine Zensur.

Warum spreche ich darüber in einem Text, über dem der Titel “Be a Mensch” steht?

Weil das Menschsein im Sinne von Rostens Definition ein Ideal ist, nach dem ich streben will, und ich hoffe, dass dem auch andere Menschen folgen wollen. Weil ich glaube, dass wir als Gesellschaft wieder mehr Aufrichtigkeit und überhaupt Gespür für das, was richtig ist, entwickeln müssen.

Und das äußert sich zuerst in den Dingen, die wir sagen. Fakten sind keine Meinung. Das ist keine Meinungsdiktatur, es ist Ausdruck von dem, dass dort eine Wahrheit ist. Eine, die sich messen und belegen lässt. Sie ist einfach da und sie geht nicht weg.

Deine Meinung, wie du mit diesem Fakt umgehst, wird geschützt vom Recht der freien Meinungsäußerung, das Leugnen dieses Faktes jedoch nicht. Mensch-Sein im Rosten’schen Sinne schließt ein, dass man die Wahrheit nicht nur erkennt, sondern auch benennt. Auch wenn dazu manchmal gehört, dem Gegenteil eine Plattform zu nehmen.

Manchmal verbinden wir das mit einem kleinen Spaziergang. Angekommen an unserem Ziel freuen wir uns, wenn wir einen der begehrten Tische ergattern können, wie Honigkuchenpferde. Fast automatisch setzen wir uns dann nebeneinander, mit Blick zur Straße. Das passiert uns immer wieder. Haben wir uns als Paar nichts mehr zu sagen?

Auch wenn wir gut miteinander schweigen können, treibt uns etwas anderes auf diese Plätze. Wir wollen sehen, wer alles die Straße entlangkommt. Während wir reden, sind unsere Blicke stets in die Ferne gerichtet. Immer gibt es etwas zu entdecken. Wie das Paar, dort hinten auf der Treppe. Er hält verkrampft das Smartphone, während sie verschiedene Posen macht. Der Mann mit der vollen Tüte, der durch die Straße rennt, als wären Menschen Slalomstangen, die es zu umrennen gilt. Ein Kind fällt ohne Grund zu Boden und weint aus Frust. Die Mutter dreht sich währenddessen schulterzuckend um und setzt ihren Weg fort, sie will ihm keine Bühne geben.

Jetzt abonnieren

So wie hier ist es überall auf der Welt, ständig passiert etwas, in jedem Moment. Noch nie war es für uns Menschen so leicht, uns einander zuzuschauen, wie es jetzt ist. Und es ist kein Wunder, dass wir Technologie genau dafür nutzen. Immerhin wird uns das Beobachten in die Wiege gelegt.

Die ersten Dinge in unserem Leben lernen wir dadurch, dass wir spiegeln. Wir schauen zu und ahmen nach. Spätestens, seit ich einen Sommer mit Freunden auf einem Bauernhof Ferien gemacht habe, weiß ich das. Ich sollte auf das Kleinkind des Bauern aufpassen. Sein Sohn war gerade alt genug, um auf dem Bobbycar zu sitzen, und es machte mir Spaß, während dieser wild am Lenkrad drehte, selbst tiefe Brrrm-Brrrm-Geräusche zu machen. Als ich später am Tag wieder an Mutter und Kind vorbeikam, hörte ich dieses Geräusch, die Lippen vibrierten und der Junge hatte sichtlich Spaß. Die Mutter hingegen sah mich durchdringend an und kommentierte: „Das ist neu.“

Das gibt es auch im Tierreich, etwa wenn ich morgens beim Spazieren über eine Wiese den Vogel höre, der eine Alarmanlage imitiert, um potenzielle Partner anzulocken.

Das nennt sich Lernen am Modell oder auch soziales Lernen. Wir Menschen erhalten diese Fähigkeit etwa im zweiten Lebensjahr, wenn wir uns unserer selbst und aller unserer Körperteile bewusst werden. Du kannst nicht nachmachen, die Zunge herauszustrecken, wenn dir gar nicht klar ist, dass du eine Zunge hast. Wir lernen also durch Spiegeln und durch unsere eigenen Fehler, zum Beispiel wenn wir unsere Zunge verbrennen, weil das Essen noch zu heiß ist. Obwohl ich das manchmal bei mir infrage stelle.

Aber niemand muss sich von einem Auto überfahren lassen, um zu lernen, dass man nicht vor ein Auto läuft.

So formuliert es Markus Paulus, denn wir müssen nicht nur eigene Fehler machen. Wir können auch durch Abschauen Verhaltensweisen übernehmen, die uns Fehler ersparen, etwa wenn wir uns von unseren Eltern abschauen, nach links und rechts zu sehen, bevor wir über die Straße gehen.1

Spiegeln ist ein derart elementares Bild, dass auch eine andere wissenschaftliche Entdeckung in unserem Gehirn danach benannt ist. Unser Puls steigt, sogar bei Situationen, die wir nicht selbst erleben. Dabei ist es unerheblich, ob du einen Horrorfilm siehst und nicht weißt, was die Figur hinter der nächsten Ecke erlebt, oder ob deine Mannschaft einen wichtigen Elfmeter schießen muss, um das Spiel zu gewinnen. Immer wenn wir eine Situation miterleben, arbeiten in unserem Gehirn die sogenannten Spiegelneuronen. Die Wissenschaftlerin Tania Singer hat herausgefunden, dass beim Zusehen, wenn eine geliebte Person Schmerzen empfindet, bei uns die gleichen Hirnareale aktiv werden, als würden wir den Schmerz selbst spüren. Menschen, so empathisch, dass es weh tut.2

Zusehen ist somit nicht nur Lernen, es ist auch Mitfühlen, doch selbst das reicht nicht als Erklärung. Leon Festinger stellte bereits 1954 die Theorie des sozialen Vergleichs auf.3 Demnach haben wir Menschen ein Bedürfnis, uns ein realistisches Bild von uns selbst zu machen. Doch dafür gibt es keinen objektiven Maßstab. Wenn du also siehst, dass jemand gerade seine Kleidung ausmistet und damit wieder die Kontrolle über den eigenen Kleiderschrank gewinnt, könnte das in dir auslösen, dass du auch ordentlicher sein willst. Ordentlich zu sein, ist plötzlich dein Maßstab, weil jemand anderes vormacht, was du selbst schon lange wolltest, aber irgendetwas anderes immer wichtiger war. Dein Selbstbild gerät ins Wanken und jetzt willst du das ausgleichen.

Das kann schnell ins Negative kippen. Das deutsche Wort Schadenfreude trifft es so gut, dass es in den Sprachgebrauch von anderen Sprachen wie Englisch und Französisch übergegangen ist. Länder, die sonst eher Worte zu uns exportieren. Die Annahme, dass Schadenfreude etwas typisch Deutsches ist, ist allerdings falsch. Das Konzept ist für Menschen universell und in vielen anderen Sprachen gibt es eigene Worte dafür. Wir schauen also nicht nur zu, um zu vergleichen, sondern auch, um uns durch das Scheitern anderer besser zu fühlen. Oft wird auch vom Guilty Pleasure gesprochen, etwa wenn du dir TV-Formate ansiehst, die mit ihrem Namen, Reality TV, den Anschein von Authentizität erzeugen und dir dabei das Gefühl vermitteln, selbst so viel besser zu sein. Im Begriff selbst schwingt bereits die Scham mit, das Wissen, dass wir aus Schadenfreude zusehen.

Bin ich, wenn ich morgens im Café sitze, einer, der aus Schadenfreude zusieht? Oder gar ein Gaffer, der die Sensation sucht? Ich behaupte: Nein. Meine Freude am Zusehen kommt ohne Urteil, nur mit Neugierde daher. Ich kenne die Leute nicht. Sie sind mir nicht nah genug, um ihnen empathisch nachzufühlen. Ich erhebe mich nicht über sie. Vielleicht schon in wenigen Stunden hetze ich selbst durch die Gänge aus Menschen, bis dahin werde ich den Mann mit den Tüten bereits vergessen haben.

Ich beobachte, um zu beobachten, nicht aus Sensationslust. Ich bin ein Flaneur. Während ich selbst sehe, bin ich zugleich der Gesehene. Ich bemerke den gesenkten Blick am Nachbartisch, das Smartphone in der Hand, den Daumen im Swipe in Dauerschleife. Kaum ein Video wird lange betrachtet. Wie automatisch greife ich zum eigenen Smartphone. Doch während das Display aufleuchtet, lege ich es auf halber Strecke wieder auf den Tisch, umgedreht. Die Fußgängerzone läuft schließlich weiter, ganz von allein, ich muss nur hinsehen. Und vielleicht hat einer der Passanten den flüchtigen Gedanken, ob das Paar, das gerade die Getränke bekommt, keine Themen mehr hat.

Es ist der Sommer 1999, ich bin 13 Jahre alt. Meine Welt ist in Ordnung. Doch sie wird nahezu durchgehend von Aufregung erfasst. Selbst die Erwachsenen sind ganz aus dem Häuschen. Sogar in der Schule können die Lehrer normalen Unterricht kaum noch durchziehen. Es werden Stunden darauf verwendet, zu erklären, aus welchem…

Read more

Und deswegen muss ich hier einen Text s…

Read more

Eine Faszination könnte jedoch fast noch größer sein: die für bewegte Bilder.

Das habe ich meinem Vat…

Read more

Read more

An manchen Tagen sitze ich da und frage mich: Wo sind denn alle?

Es gibt einige Dinge auf der Welt, die ich nicht verstehe. Ghosting ist eines davon. Eigentlich bekannt aus der Dating-Welt. Der spontane, vollständige Kontaktabbruch. Dabei geht mir eine Frage durch den Kopf: Wurde Goethe vielleicht schon geghostet?

Ich sehe ihn vor mir, wie er einer jungen Frau immer und immer wieder Briefe schrieb, sie möge doch von sich hören lassen. Leidend in der Welt wie der junge Werther, sich verzehrend nach ihrer Nähe. Ab dem wievielten Brief, der unbeantwortet blieb, galt der Dichterfürst wohl als geghostet?

Aus der Dating-Welt kommen viele Wortneuschöpfungen oder vielmehr Wortumdeutungen für die Entwicklungen zwischenmenschlicher Beziehungen bei mir an. Ein weiteres dieser Worte ist das sogenannte „Benching“.
Du wirst zum Auswechselspieler gemacht. Doch im Gegensatz zum Fußball kommst du auf verschiedene Arten auf die Bank. Entweder weil die Person etwas Besseres gefunden hat und dich noch warmhalten möchte, falls du wieder ins Spiel kommst, oder weil sie möglichst lange unverbindlich bleiben will und die finale Aufstellung bis jetzt nicht steht.

Es ist am Ende egal, wie wir es nennen, beide Begriffe bezeichnen Verhalten, das wir nicht nur beim Dating, sondern scheinbar auch in normalen Freundschaften beobachten können. Es wirkt, als wäre dies ein Zeichen der zunehmenden Unverbindlichkeit der Gesellschaft der letzten Jahre. Wir wollen oder wir können uns oft nicht für oder gegen etwas entscheiden. Oft nicht einmal, wenn wir keine Alternativen zum Angebot haben.

Das fühlte sich in der Schulzeit leichter an. Klar gab es dort schon Cliquen, besonders später in der Oberstufe, doch habe ich mich meiner Erinnerung nach entweder in einer großen oder in mehreren befunden. Alles hat sich so natürlich ergeben. Große Verabredungen, Tage im Voraus, die dann kurzfristig abgesagt wurden, gab es noch nicht. Ständig haben wir uns nach der Schule gesehen, entweder weil jemand spontan kam oder sich alle irgendwo getroffen haben. Dabei war in meinem Kreis oft das Haus meiner Eltern das Zentrum, wo wir uns sahen.

Je älter ich wurde, umso mehr veränderte sich jedoch die Dynamik in diesen Freundschaften. Plötzlich gab es die, die zu Treffen einluden, und die, die eingeladen wurden. Nur wenige waren einfach dazwischen. Dabei sind die Fragenden nicht unbedingt die unbeliebten Kids gewesen. Vielleicht waren sie die Offensiveren, die Organisatoren.

Dann gab es noch die, die nie fragten und ständig keine Zeit hatten. Sie wurden durchgehend von Leuten gefragt und kamen aufgrund ihrer Situation nicht auf die Idee, selbst jemanden zu fragen. Sie hatten schlicht keine Zeit, denn bereits so waren zu viele Treffen zu koordinieren. Nur selten gab es etwas, das irgendwie dazwischen war. Zum Beispiel ich, der in der Oberstufe Cocktailpartys veranstaltete, auf denen wir uns zum Beispiel wie in den 1920ern kleideten. Noch heute bin ich meinen Eltern für diese Möglichkeit dankbar. Selbst an Wochenenden, an denen meine Eltern weg waren, musste ich nicht heimlich feiern. Sogar als wir einmal beim Aufräumen übersehen hatten, dass sich einer meiner Gäste in den Vorgarten erbrochen hatte, blieben meine Eltern entspannt.

Mit wechselnden Freundeskreisen und Erfahrungen habe ich über die Jahre auch festgestellt, dass diese Rollen wechseln können. War ich in der Jugend der, der oft das Zentrum des Geschehens war und der gefragt wurde, bin ich heute eher der, der fragt. Sicherlich auch, aufgrund einer langen Phase meines Jobs, in der ich viel gearbeitet und mich leider mit wenig Freunden getroffen habe. Das tut mir heute noch leid, da ich damals überzeugt war, diese Treffen würden mir zu viel Energie kosten. Heute weiß ich es besser: Diese Treffen laden, in richtigen Maßen genutzt, meinen Akku wieder auf.

Insofern kenne ich das freundschaftliche Verabreden von beiden Seiten. Trotzdem fällt es mir immer noch schwer zu fragen. Wer bekommt schon gerne einen Korb? Körbe tun nicht nur in der Dating-Welt weh, sondern auch von Freunden, die einfach nicht können, aber keinen Alternativvorschlag aufgeben. Was wäre so schwer daran, an ein „Da kann ich nicht“ ein „aber wie wär’s am Soundsovielten“ dranzuhängen? Vermutlich nichts. Doch die andere Seite denkt nicht darüber nach und meint es auch fast nie böse.

Trotzdem führt es dazu, dass ich mich hinterfrage und denke, ob der andere überhaupt Zeit mit mir verbringen will. Eine unschöne Kette, bei der ich lange benötigte, um mich aus solchen Denkmustern herauszukämpfen. Diese Muster werden zudem von unserer Gesellschaft befeuert. Immerhin teilen wir Menschen in der Regel nicht mit, wenn wir nicht mit ihnen befreundet sein oder uns nicht mit ihnen treffen wollen. Wir lassen es oft auslaufen und hoffen, dass es versandet. Ghosten also irgendwie auch schon wieder…

Zusätzlich gibt es diesen Typ Freund, der in der heutigen Zeit zu verpeilt oder kein guter Kommunikator ist. Ich habe offen gesagt noch nicht so richtig herausgefunden, woran es wirklich liegt. Lange hatte ich das Gefühl, ich kommuniziere in einem leeren Raum. Bei einem Freund hatte ich sogar einmal kurz überlegt, ob ich einen Mikroblog schreibe, der nur einen Follower hat. Das geht so einige Wochen, und plötzlich wirst du zum Essen oder zu anderen Aktivitäten eingeladen. In der Regel direkt verbunden mit der Entschuldigung, es war eben viel los in letzter Zeit. In letzter Zeit heißt eigentlich immer.

Das Verrückte an diesen Freundschaften, ich kenne mich aus, denn ich habe wirklich ungesund viele davon, ist, dass es mit fast allen im persönlichen Kontakt so ist, als wäre die Pause nie da gewesen. Wie Freunde von früher, die ich wieder treffe und bei denen es nach Jahren noch klickt, nur mit dem kleinen Unterschied, dass jedes Mal Tage bis Wochen vergehen, bis wir uns wieder sehen oder hören. Dabei war ins Leere kommunizieren früher gar nicht so ungewöhnlich.

Wie muss es sich angefühlt haben, als der Dirigent Gustav Mahler die Kontinente gewechselt hat und mehrere Wochen weg war? Briefe konnte er während der Zeit auf dem Schiff nicht schicken. Als er ankam, war die einzige Möglichkeit, Briefe auf dem gleichen Weg zurückzusenden, auf dem er gekommen war: per Schiff. Was wieder mehrere Wochen dauerte. Selbst wenn er in dem Moment seiner Ankunft in New York einen Brief auf das zurückreisende Schiff warf und es auch direkt losfuhr, mit der Information, dass er gut angekommen ist, hätte dieser Brief von dem Moment seiner Abreise in Deutschland zwei bis vier Wochen zu seinem Empfänger gebraucht, je nachdem, welche Schiffe zur Verfügung standen. Sehr moderne brauchten um 1907 nur noch gut eine Woche, doch wem standen die ernsthaft zur Verfügung?

Damals war es für Mahlers Freunde normal, lange nichts von ihm zu hören. Es wurde persönlicher Kontakt aufgenommen, und wenn das nicht funktionierte, wurden bis dahin lange Briefwechsel mit großen Pausen geführt. Alternativ wurde gewartet, bis er zurück in Deutschland war.

An Situationen wie diesen können wir ablesen, wie schnelllebig unsere Welt geworden ist. Hören wir nur ein paar Tage nichts von einem Freund, fragen wir uns, wo er steckt. Einige Menschen werden schon nervös, wenn eine Chatnachricht einige Stunden unbeantwortet bleibt. Reisen wir in ferne Länder, sind alle über die Statusanzeige mit dabei.

Unweigerlich komme ich über die ganzen Status, die wir in WhatsApp und Co. betrachten, zu unserem inflationären Gebrauch des Wortes „Freund“. Wir haben dafür gesorgt, dass jemand weit über 500 Freunde haben kann. Danke Facebook und allen Socials, die folgten, an dieser Stelle. Das soziale Berufsnetzwerk LinkedIn versucht, es realistischer zu bezeichnen, indem es nur noch von einem Netzwerk und Kontakten statt von Freunden spricht. Beziehungstheoretisch betrachtet beschreibt das Wort „Kontakt“ auch viel treffender, was ein Facebook-Freund für einen ist. Jemand, den ich kenne, aber nicht sehr eng. Vielleicht habe ich die Person auch nur einmal kurz irgendwo im Vorbeigehen gesehen. Bei LinkedIn wirkt es auf mich nicht viel anders, dort habe ich nahezu täglich Kontaktanfragen von Menschen, von denen ich noch nie etwas gehört habe.

Dabei erwarte ich gar keine andauernde Kommunikation, keinen starken Austausch, egal auf welche Art, oder häufige Treffen von meinen Kontakten oder Bekannten. Dafür habe ich enge Freunde.

Moment, enge Freunde?

Wie viele Freunde braucht der Mensch überhaupt? Wie viele können wir sinnvoll pflegen? Natürlich haben Wissenschaftler wie Dunbar1 sich dazu über die Jahre Gedanken gemacht und geforscht. Das Ergebnis, etwa 15 Menschen, können wir ernsthaft als Freunde bezeichnen. Also fernab von Facebook oder anderen Kontakten: Menschen, die in unserem Leben präsent und relevant sind. Laut Studien sind davon etwa fünf unsere engsten Vertrauten. Mit ihnen haben wir meist mindestens einmal die Woche Kontakt.

Das klingt für mich beim ersten Lesen überraschend wenig. Und damit meine ich die Häufigkeit des Kontaktes. Hättest du nicht auch gedacht, dass wir insgesamt mit den engsten Menschen öfter in Kontakt sind? Nehmen wir mal den Kontakt über Gruppen aus der Gleichung heraus. Wie oft kommunizierst du wirklich direkt mit Menschen, die dir wichtig sind?

Rechne ich das zeitlich realistisch hoch, stelle ich fest: Ich kann mehr als 15 Menschen gar nicht sinnvoll als Freunde bespielen. Im Rahmen der Studien wurde ermittelt, dass die Größe unseres Freundeskreises über unsere Lebensspanne stabil bleibt, die Menschen in diesen Kreisen jedoch wechseln. Im Zug meines Lebens setzen sich immer neue Menschen in das gleiche Abteil, in dem ich selbst sitze, dafür steigen andere aus. Das kann, ohne es böse zu meinen, auch für einen Teil gelten, bei dem die Freundschaft wechselnd intensiv ist. Ich stelle mir das in etwa so vor, dass einige der maximal 15 Menschen, vielleicht zwei bis drei, ständig im Fluss sind, mit einem erweiterten Freundeskreis aus näheren Bekannten, die einen in verschiedenen Phasen mal mehr, mal weniger intensiv begleiten.

Aus meiner Sicht und Erfahrung muss sich dieses Modell im Prinzip schon fast zwangsläufig so ergeben und erklärt auch einfach wunderbar das Phänomen der abwesenden Freunde, sogar ganz ohne manipulative oder toxische „Offenhaltungstaktiken“ wie Benching oder Ghosting.

Am Ende sind wir wie die Planeten unseres Sonnensystems. Wir kreisen auf Bahnen um unser Zentrum und sind uns dabei mal näher, mal ferner, und bis wir uns wiedersehen, vergeht unterschiedlich viel Zeit.

Wenn ich also das nächste Mal länger nichts von einem Freund höre und er aus meinem Leben abwesend ist, denkt er sich vermutlich nichts Böses und ist nur intensiv mit anderen Beziehungen beschäftigt. Das macht unsere gemeinsame Geschichte nicht schlechter, weniger wertvoll oder beendet. Denke ich an eine Person, melde ich mich bei ihr. Dann bin ich eben derjenige, der sich immer meldet. Na und? Wenn wir die gemeinsame Zeit genießen, wo ist das Problem?

Ich versuche zukünftig, weniger darüber nachzudenken, wer die Beziehung vorantreibt, und weniger Schuldgefühle zu haben, warum wir uns so lange nicht gemeldet haben. In einer Freundschaft hatte ich mal das Gefühl, ich hätte den Punkt verpasst, an dem ich die Beziehung wieder aufleben lassen kann. Ich eröffnete mit dieser Sorge meine Nachricht. Die wundervolle Antwort?

Einen Punkt verpasst man nicht, den hat man nur selbst im Kopf.

Es liegt in unserer Natur, die Zeiten ohne Kontakt zu überbrücken. Warum soll, was vor über hundert Jahren galt, nicht auch heute funktionieren?

Ich melde mich und wir beginnen eine neue Phase als glückliche Planeten, die wieder einen kurzen Abschnitt des Lebens gemeinsam begehen.

Eine gute Stunde später sitzen wir am Wasser. Die Sonne glitzert auf der Oberfläche der Elbe. Wir sind beide bereit für das, was jetzt passieren wird.
Der Wind lässt für einen Moment nach und in deiner Na…

Read more

Read more

Read more

Eines Tages in der Mittelstufe kam ein neuer Lehrer an die…

Read more

Read more

Read more

Eine der großen Leidenschaften in meinem Leben ist die Musik. Schon früh in meiner Jugend entwickelte ich einen Musikgeschmack, der eher fernab vom Mainstream lag. Und so hörte ich mit vierzehn neben Hamburger Hip-Hop von Legenden wie Samy Deluxe und Eins Zwo auch schon Blues-Legenden wie Howlin’ Wolf oder Könige aus Motown wie Marvin Gaye. Ich stellte mich also breit auf. Mit meiner Leidenschaft für zeitlose, aber auch alte Musik war es eigentlich kein Wunder, dass ich irgendwann bei dem schwarzen Gold, also der Schallplatte, landen würde. Der Weg dahin war allerdings ein langer.

Meine Eltern hörten viel Radio. Immer wenn der Fernseher nicht lief, war irgendwo Radio zu hören. In der Küche, im Badezimmer mit dem Licht gekoppelt oder im Arbeitsschuppen hinten im Garten. Überall war ein Radio verfügbar. Insofern waren wir immer sehr am radiofähigen Mainstream dran. Einen Plattenspieler und Schallplatten gab es zwar, dass der lief, daran kann ich mich eher nicht erinnern. Er war eher eng und unbenutzbar im HiFi-Turm verbaut. Erste Berührungen mit Schallplatten gab es da eher bei Opa, als ich noch jung war. Opa hörte allerdings keine Musik mit mir, sondern Märchenschallplatten. In meinen Erinnerungen dazu, ist einfach alles warm: die Vanillemilch, die ich trank, die Lila-Rot-Weiß gemusterte alte Zottelwolldecke, die Stimmen, die von einem leisen Knistern begleitet das Märchen vom Fröschkönig erzählten, in dem sich der Heinrich drei eiserne Bänder ums Herz legen ließ.

Musikalisch bildete Opa mich zum Glück nicht. In der Öffentlichkeit hörte Opa nämlich gerne Marschmusik und Seemannslieder von Freddy Quinn. Erst nach seinem Tod fand ich, sehr versteckt, eine Schallplatte mit versauten St. Pauli Schlagern. Der Vorvorläufer vom Ballermann, wenn man so will.

Meine Leidenschaft für in meiner Generation und im jungen Alter eher selten geliebte Musik verdanke ich zweierlei. Zum einen den Film Blues Brothers, den ich heute immer noch gerne schaue. Obwohl er völlig überdreht ist, ist er gleichzeitig eine wundervolle Hommage an die Musik allgemein und den Chicago Soul im Besonderen. Ich hörte die Blues Brothers rauf und runter und war wirklich erschüttert, als mein Musiklehrer mich darüber aufklärte, dass die „Blues Brothers“ alles nur bei Sam & Dave abgekupfert hatten. Das Internet war zu dem Zeitpunkt noch in den Kinderschuhen und Wikipedia sollte erst gut ein bis zwei Jahre nach dieser Erkenntnis gegründet werden. Obwohl wir uns heute fragen müssen, ob es sich hierbei um kulturelle Aneignung handelt, bin ich doch irgendwie froh, dass die beiden Saturday Night Live Komiker Dan Aykroyd und John Belushi mit ihren Blues Brothers die Musik einem breiteren (weißen) Publikum und damit auch mir zugänglich gemacht haben.

Der zweite große Einfluss war mein Onkel. Er war Musiker, zumindest privat und mit Leidenschaft. Noch heute sitzt er in seiner Kammer und komponiert an seinem Computer Musik in den unterschiedlichsten Musikrichtungen. Damals war er Schlagzeuger in der Band „The Craete“, die zu meinem großen Leidwesen nur ein Album mit sechs Titeln herausgebracht hat. Sieben, wenn man die längere Instrumentalversion von „S.K.A.“ mitzählt. Wer Lust hat, mal hineinzuhören: Immerhin zwei Titel finden sich bei Spotify. Ich kann noch heute jeden Titel der Band mitsingen und bekomme Gänsehaut, wenn die ersten Riffs von „Limona Blues“ anlaufen. Leider trennte sich die Band, bevor ich in das richtige Konzertalter kam. Das einzige Konzert der Band, bei dem ich jemals dabei war, war in einem kleinen Laden in Hamburg-Bramfeld, indem heute ein Elektro-Installateur, statt einer Kneipe beheimatet ist. Allerdings bekam ich aufgrund eines Mädchens wenig vom Konzert selbst mit, doch das ist eine andere Geschichte. Was ich erinnere ist, dass der Laden übervoll war und man in meiner Familie noch Wochen, nein Monate später davon sprach. Und das nicht nur, weil die Hamburger Mundharmonika-Legende Claus “Dixi” Diercks sich die Ehre gab.

Mein Onkel half meinem Musikgeschmack jedoch nicht nur mit seiner Band auf die Sprünge. Immer wieder warf er mir Brocken guter Musik vor die Füße. Vor allem in der Zeit, als ich einen Stock über ihm wohnte, machte er mich an den unregelmäßig stattfindenden gemeinsamen Abenden auf Interpreten und Musikstile aufmerksam. Immer wieder kam ich so an Alben und Interpreten, die auch für erfahrene Genrehörer schwer mitzubekommen waren. Neben der Erinnerung an Bloody Marys hat sich ganz viel Musik für immer in mein Unterbewusstsein geschrieben.

Ein weiterer Musikfilm, der mich prägte, war die Verfilmung des Nick Hornby Romans „High Fidelity“, den ich auch heute noch ungebrochen als einen meiner Top 5 Lieblingsfilme ansehen würde. Auch weil er sich über die Jahre emotional zusätzlich aufgeladen hat. So hat mir meine Partnerin zu meinem ersten Geburtstag, an dem wir zusammen waren, eine DVD dieses Films geschenkt und ihn mit mir zusammen angesehen. Einfach nur, weil sie wusste, wie sehr ich den Film mag. Obwohl ich ihn bereits auf Blu-ray besaß, steht er jetzt zusätzlich als DVD in unserem Regal, weil ich immer, wenn ich die Hülle dort stehen sehe, an diesen ersten Geburtstag mit ihr denken muss. Falls du ihn nicht gesehen oder gelesen hast: In „High Fidelity“ besitzt die Hauptfigur Rob einen Plattenladen und hat zusätzlich zwei Vollnerds als Angestellte. Er versucht alles in seine persönlichen Top 5 Listen zu stecken und die Trennung von seiner Langzeitfreundin Laura zu verarbeiten. Natürlich gibt es auch in diesem Medium hier eine Top Five der schlimmsten Beziehungsenden. Musik und unerfüllte Liebe, klar, dass mein jugendliches Ich auf diesen Film ansprang. Ich kann mich nicht erinnern, wie oft ich diesen Soundtrack auf dem Ohr hatte und damit meinen Liebeskummer ertränkte. Musik ist Balsam und Brandbeschleuniger zugleich.

Meine Eltern wuchsen mit Musik aus dem Radio oder der Hitparade im Fernsehen auf. Schallplatten waren teures Gut. Anfang der 1970er kostete ein normales Album 18 Mark, was inflationsbereinigt heute etwa 36 EUR wären, ein Preis, den wir mittlerweile wieder erreicht haben. Zu dieser Zeit waren Musikerzeugnisse allerdings noch preisgebunden, so wie wir es heute noch von Büchern kennen. Wie die Preisentwicklung danach genau verlief, weiß ich nicht. Es hieß jedoch, dass sich viele Menschen Musik nicht leisten konnten und daher insbesondere die Musik aus Radio oder Fernsehen auf Kassetten aufnahmen. Gleiches galt natürlich für ganze Alben, falls denn mal jemand eines hatte. Die ersten Raubkopien waren geboren.

Als ich in meine Musikzeit kam, war es mit der Schallplatte schon so ziemlich vorbei im Mainstream. Anfang der 1980er Jahre wurde die Musik-CD eingeführt, welche die Produktion billiger machte und weniger fehleranfällig. Insgesamt war zumindest theoretisch die CD der Musikkassette und der Schallplatte deutlich überlegen. Sie konnte nicht nur exakter die Musik reproduzieren, sondern fasste auch noch ganze 74 Minuten Musik. Die Legende für den Grund dieser willkürlichen Spieldauer werde ich an dieser Stelle nicht noch mal aufwärmen. Die Musik wurde somit das erste Mal digital und als Nebeneffekt konnte man Titel nun auch direkt anwählen. Und ich mochte diese silbrigen Scheiben. Seit ich den ersten „Die Schlümpfe“-Sampler „Tekkno ist cool“ in die Hand bekam, wollte ich mehr. Zum Glück hat sich mein Musikgeschmack deutlich entwickelt, aber hey, ich war neun, was war bei dir los, als du neun warst?

Schon bald darauf, meine ich mich zu erinnern, Mixtapes für meinen Walkman auf der Anlage meines Vaters aufgenommen zu haben. Der hatte seinerzeit eine HiFi-Anlage aus mehreren Bausteinen, wie es sie früher noch deutlich mehr in Haushalten gab. Heute ist das eine Sache, die man eher noch bei Enthusiasten findet. Das Beste damals an dem Grundig-Gerät waren für mich die ausschlagenden Lichtbalken, welche anzeigten, wie laut die aufgenommene bzw. abgespielte Musik war. Stundenlang konnte ich wie hypnotisiert davor sitzen.

Richtig wild wurde es erst mit dem mp3-Format und den ersten Tauschbörsen wie Napster. Es waren die Wild-West-Zeiten des Internets. Während einige Freunde schon ISDN hatten, hing ich noch bei dem deutlich langsameren 56k-Modem, mit einem Einwählgeräusch, das man nicht vergisst. Für ein Lied benötigte man ungefähr doppelt so lange zum Laden, wie es danach anzuhören. Erst mit Einführung von DSL tat es nicht mehr ganz so weh, wenn man einem Fake aufgesessen war und statt Britney Spears die Wildecker Herzbuben hören musste.

Natürlich war das Herunterladen illegal, zum Glück erhielt ich selbst nie ein Abmahnschreiben. Trotzdem spürte ich für mich die zunehmende Entwertung der Musik durch das Überangebot. Ich hatte Gigabytes an Musik auf meinen Festplatten, gefühlt mehr, als ich in einem Leben sinnvoll hören konnte.

Heute erledigt Spotify das alles geräuschlos, ohne Abmahnung, dafür mit einer Vielfalt, die mich offen gesagt immer noch erschlägt. Bei neueren Künstlern finde ich Stücke, die mir gefallen, die Titel kann ich mir jedoch nur selten merken. Bei meinen CDs war das damals anders - da war ich allerdings auch zwanzig Jahre jünger. Vielleicht lag es auch am Mangel oder an der Tatsache, dass ich das Cover physisch anfassen konnte.

Für mich und scheinbar auch viele andere Menschen begann zu etwa diesem Zeitpunkt das zweite Zeitalter des schwarzen Goldes. Während 2006 in der Ära vor Spotify und in dem abklingenden Zeitalter des Online-Tausches in Deutschland nur noch 300.000 Schallplatten verkauft wurden, sind es 2021 schon wieder mehrere Millionen gewesen. Der Verkauf von CDs und mp3-Downloads ging in der gleichen Zeit zurück. Es gibt also eine große Gruppe, die mit Streaming glücklich ist und eine kleine Gruppe, die sich für einige Alben offensichtlich physische Medien wünscht. Und das sind nicht alles Nostalgiker, die in den 70er Jahren Schallplatten hatten. Ich selbst wie viele der heutigen Käufer war damals noch gar nicht geboren. Doch hat sie etwas an sich, die Schallplatte, das kein anderes Medium mitliefern kann.

Die Coverbilder wirken auf einunddreißigeinhalb Quadratzentimetern deutlich schöner als auf den kleinen CDs, die nicht einmal ein Viertel dieser Fläche bieten. Eine Schallplatte aufzulegen bedeutet auch immer eine sehr bewusste Entscheidung. Ich hebe den Deckel des Plattenspielers, ziehe das Vinyl mit dem Sleeve aus dem Cover. Das Vinyl entnehme ich vorsichtig, drehe es auf die richtige Seite, gehe mit der Carbonbürste über die Schallplatte, während sie die ersten Drehungen macht, um sie von dem losen Staub zu befreien. Wenn noch nicht geschehen, schalte ich Vorstufe und Verstärker ein, bewege langsam den Arm mit der Nadel über die Einlaufrille und betätige den Hebel damit der Arm sich bedächtig senkt, bevor die Nadel geräuschvoll in die Rille gezogen wird und die Musik beginnt sich im Raum auszubreiten. Keine CD gibt mir die Wärme in der Musik, die mir eine Schallplatte bietet. Nichts fühlt sich für mich so echt an.

Wobei dies in sich schon verrückt ist, gibt die CD die Instrumente doch detailgetreuer wieder. Die Wärme und der Sound von Vinyl entsteht durch die Art wie die Musik in die Rille gebracht wird. Denn die Nadel tastet nicht einfach die Schallwellen ab, sondern bestimmte Muster die über eine RIAA-Kurve verzerrt sind. Dieses Verfahren gibt der Musik die Wärme, die ich mir wünsche, die ich mit ihr verbinde. Wenn Marc Cohn auf einer 180 Gramm Schallplatte „Walking in Memphis“ anstimmt, bringt diese Dynamik und Wärme Gänsehaut auf meine Arme. Ich sinke auf meinem Sessel ein und schließe die Augen. Ich höre der Musik bewusst zu.

Durch das Ritual des Plattenauflegens höre ich weniger nebenbei Musik, ich höre bewusster. Im Gegensatz zu der CD die einfach durchläuft und dann von vorn starten kann, muss ich die Schallplatte nach 20 bis 25 Minuten umdrehen. Einen Shufflemodus gibt es nicht. Noch so etwas, das durch mp3 und Spotify verloren ging: Ein Album wird nur noch selten in seiner Gesamtheit in der vom Künstler erdachten Reihenfolge gehört. Es ist kein Gesamtwerk mehr, sondern häufig nur noch eine Sammlung von Singles. Pink Floyd oder die späteren The Who Alben hätten so gar nicht funktioniert, ein Album erzählte eine Geschichte aus Songs. Ich kann mich einfach einsinken lassen in die musikalische Erzählung.

Meinen ersten eigenen Plattenspieler holte ich mit einem Freund aus Hannover. Es war ein Thorens TD 320 mit dunkler Mahagoni-Zarge und eigentlich allem, was Plattenspieler für mich ausstrahlen sollten. Wir machten einen Tagesausflug, um das von einem Händler aufbereitete Gerät abzuholen. Erst später bemerkte ich, dass der Händler mit allen Tricks gearbeitet hatte um das Gerät aufzuarbeiten ohne es richtig aufzuarbeiten. So wurde das Holz nur mit einer Paste nachgefärbt, die sich wieder abrieb wenn man nur Staub wischte. Trotzdem legte er den Grundstein für meine neue Leidenschaft. Befeuert wurde dies von einem Freund der Familie, der mir zuerst einige seiner Platten vermachte. Zu allem Glück auch noch genau aus der musikalischen Ära die ich so liebte. Und so fanden auf einmal viele gehegte und gepflegte Erstauflagen von den Eagles oder Barclay James Harvest den Weg in meinen Besitz. Das Schönste war, als er bemerkte wie sehr ich mich über diese Platten freute und wie oft sie bei mir liefen, beschloss eben dieser Freund mir auch seinen Plattenspieler und seine restlichen Platten zu vermachen. Und so fand ein Transrotor Classic seinen Weg zu mir. Ein Designstück aus den neunziger Jahren, welches nahezu vollständig aus Acryl besteht, unter dem Plattenteller hängen fünf polierte und verchromte Gewichte, die sich hypnotisch drehen. Ich war plötzlich an meinem Ende von High End angekommen.

Bei aller Faszination: Schallplatten sind auch ein relativ zartes Gut. Sie können Kratzer bekommen, leichte Beschädigungen. Manchmal kommen sie sogar schon knisternd auf die Welt. Auch wenn ich später einen Fehler auf eine Schallplatte mache, bin ich besonders traurig. Ich kann jeden Fehler, den eine Schallplatte in ihrer Zeit bei mir erlitten hat benennen, sie ist bei mir, mit mir gealtert. Ganz romantisch sieht es die Radio-Legende John Peel.

Somebody was trying to tell me that CDs are better than vinyl because they don’t have any surface noise. I said, „listen, Mate, Life has Surface Noise.”

- John Peel

Die Welt ist nicht perfekt, sie ist laut und hektisch und kann erdrückend sein mit ihrem Überangebot, und sie ist auch mal defekt. Viele von den Schallplatten, die ich besitze, sind älter, oft haben sie schon ein ganzes Leben hinter sich und sind nicht mehr perfekt, doch jedes Mal wenn ich eine von ihnen auflege, ist mir klar, dass ich ein Objekt Geschichte vor mir habe. Die Bad Company Platte aus den 70ern hat jetzt 50 Jahre überlebt, um bei mir zu landen. Durch wie viele Hände mag die Schallplatte, die mir ein musikverrückter Grieche aus Japan importiert hat, schon gegangen sein? Und jetzt liegt sie in meinen Händen, ich lege sie auf den Plattenteller und genieße die Zeit. Ich drücke dadurch einmal kurz die Stop-Taste des Lebens und beginne eine kleine Auszeit, in dem ich diese Scheibe auf 33 1/3 Umdrehungen pro Minute beschleunige und eine kleine Nadel zum Schwingen bringe.

Wer weiß noch, wann er oder sie zum letzten Mal etwas getan hat? Wann ist man das letzte Mal vom Beckenrand gesprungen und hat eine Arschbo…

Read more

In dem Moment, als ich diese Worte schreibe, ist es nun gut eineinhalb Jahre her, seit ich dieses Projekt gestartet habe, von dem du jetzt den ersten Teil liest. Einige Zeit nach meinem 39. Geburtstag schrieb ich den ersten Text. Ich hatte das Gefühl, an einem Punkt angekommen zu sein, an dem ich zwar viele Antworten gefunden hatte – aber auch verstand, dass die Fragen wohl nie aufhören würden. Nächstes Jahr werde ich zwanzig Jahre in meinem Beruf arbeiten und allein mit den Gedanken hierzu ließe sich ein Buch füllen. Ich habe die Phase des Kindseins, des Teenagers, des jungen Twens hinter mir gelassen und trage sie doch alle immer noch in mir. Es ist noch nicht so weit, dass ich einer der heute sogenannten Best Ager bin und ich bin noch sehr weit weg davon, grau und altersweise zu sein.

Gerade jetzt komme ich in der Mitte des Lebens an. Zwischen etwa 40 und 55 Jahren erleben die meisten Menschen ihre Midlife-Crisis - und ich beginne zu ahnen, warum. Dabei wird es meinem Gefühl nach selten darum gehen, seine Familie zu verlassen, um eine zwanzig Jahre jüngere Frau zu daten. Jeder Mensch stellt sich andere und doch dieselben Fragen.

Warum wirkten die Menschen, die Mitte dreißig waren, als ich Anfang zwanzig war, so souverän? Ich hingegen sitze hier und denke: Ich habe kaum etwas im Griff. Die ersten Altersleiden erscheinen, vielleicht aufgrund meines Übergewichts, ein wenig früher, doch unabhängig davon frage ich mich:

Was machen wir jetzt mit dem angebrochenen Leben?

Eine Lebensfrage gestellt von einem Aufkleber, den meine Partnerin auf einem Bild im Internet gesehen hat. Das Bild zeigt einen grünen Mülleimer im Park, an dem ebendieser Aufkleber befestigt ist. Ich stelle fest, ich liebe die Aufkleberkultur, in der Menschen selbst Aufkleber gestalten und damit humorvoll, ironisch oder ernst die Töne spielen. Große Kunst, die wir im täglichen Vorbeigehen übersehen könnten, wie das, was uns im Leben wichtig ist. Jeden Tag laufen wir daran vorbei und sehen es vielleicht nicht mehr, weil es mit der Umgebung verschmolzen oder es uns noch nie bewusst aufgefallen ist.

Dieser Aufkleber wurde von einem Menschen gestaltet und dann vielleicht bewusst oder unbewusst auf einem Mülleimer angebracht. Ist die Antwort auf die Frage, sollen wir das angebrochene Leben wegwerfen und ein neues anfangen? Ökologisch wäre das sicher nicht sinnvoll, ich schmeiße auch nicht den halben Liter Milch weg, nur weil ich noch nicht weiß, was ich damit noch kochen könnte.

Eine andere mögliche Lesart dieser Frage ist auch: Soll es das jetzt sein? Sieht mein Leben jetzt jeden Tag so aus?

Was also machen wir jetzt mit dem angebrochenen Leben? Wie finden wir das heraus? Und warum soll es einem helfen, die Gedanken dieses Nobodys zu lesen, der nichts Herausragendes geleistet und keine öffentliche Anerkennung für irgendwas bekommen hat? Der ist ja nicht mal Influencer.

Nun, zunächst mal habe ich, genauso wie du, Herausragendes geleistet. Wie bei vielen Menschen ist die Messlatte immer anders, und in beruflichen Dingen, die lange mein persönlicher Maßstab für Lebensleistung waren, habe ich wirklich Herausragendes geleistet.

Ein anderer wichtiger Punkt für mich ist jedoch, dass der Nobody im Grunde ein Everybody ist. Klar sind wir alle individuelle Gestalten, unsere Lebenslinien verlaufen höchst unterschiedlich und komplex, doch sind wir uns alle auch ähnlicher, als wir denken. Das lehrt uns die Wissenschaft, aber leider auch unser Konsum und unsere Wirtschaft.

Warum also nicht mal die Erfahrungen eines anderen Menschen lesen, der nicht über seine Grenze hinausgehen musste, um den Everest zu besteigen? Der nicht in ein unbekanntes Amerika aufgebrochen ist und auf sich allein gestellt als Siedler durch das Land an die Westküste gezogen ist. Der nicht Bundeskanzler oder CEO war, kein Schauspieler, der den Oscar gewonnen hat, kein Philosoph, der Deutschland wöchentlich im Podcast die Welt erklärt.

Wir Menschen sind die Summe unserer Erfahrungen. Nahezu jede Erfahrung ist einzigartig. Wir alle sehen denselben Hamburger Michel – aber wir sehen ihn unterschiedlich. Unsere Wahrnehmung ist individuell, gefiltert durch die Brille unseres Lebens.

Eine weitere Fähigkeit macht uns Menschen besonders. Die Empathie. Wir können uns in andere Menschen hineinversetzen, mit ihnen mitfühlen und dadurch lernen und von ihren Erfahrungen profitieren.

Die Frage, wohin es geht, was man mit dem angebrochenen Leben anfangen will, führt zu der Frage, wer ich bin und damit in der Konsequenz zu der Frage, wer ich war. Welchen Weg bin ich hierher gegangen? Welche Erfahrungen prägen meine Entscheidungen und mein Handeln? Will ich diesen Weg weiter gehen oder einen neuen beschreiten?

Nur eine Sache ist sicher: Ich kann nicht zurück. Was war, bleibt Teil meiner Geschichte.

Das alles macht meine Texte höchst subjektiv, in meinen Augen auch einzigartig. Ich glaube an die Kraft der Diversität und gerade darum glaube ich daran, dass meine Gedanken und Erfahrungen in Teilen auch für dich, liebe lesende Person, hilfreich sein können. Und wenn nur um dich zu fragen, wie du eigentlich zu den Themen stehst, welche Erfahrungen du gemacht hast, die dich dahin gebracht haben, wo du jetzt bist. Wir alle können voneinander lernen. Nur eines steht für die Zukunft fest, sie ist der Weg, den wir noch nicht gegangen sind.

Ich hoffe, dass dich meine Gedanken und Erfahrungen weiterbringen oder zumindest während der Lektüre unterhalten. Ich gehe jetzt etwas machen mit meinem angebrochenen Leben.