Warum ich wirklich immer müde war, ahnte ich, wenn ich ehrlich bin, schon längere Zeit. Auch weil ich spürte, dass ich mich veränderte. Es war keine plötzliche Veränderung, sie schlich sich ein, ganz langsam, und war gerade deshalb für mich so schwer zu fassen. Als ich vor vier Jahren aus einem anderen Grund im Krankenhaus war, hatte jemand eine gute Nase und ich wurde dort auf Atemaussetzer untersucht. Dafür bekommt man so ein kleines Gerät umgehängt, einen Sauerstoffsensor an einen der Finger und dann noch einen durchsichtigen Schlauch, der mit so zwei kleinen Ausläufern in die Nasenlöcher geht. Das Ganze gut festtapen und dann versuchen, entspannt oder überhaupt einzuschlafen. Die Situation im Krankenhaus war ohnehin alles andere als entspannt. Ich sah aus wie ein Borg aus Star Trek, das sind die bösen Wesen, die teilweise aus Maschinenteilen bestehen. Bei der Entlassung bekam ich das Ergebnis der Schlafanalyse mitgeteilt: Mir wurde dringend nahegelegt, kurzfristig ein richtig eingerichtetes Schlaflabor aufzusuchen.

Das ist gar nicht so leicht, wie man denkt. Inzwischen sind wir alle gewohnt, dass es bei Fachärzten etwas länger dauert. Allerdings ist es mit Schlaflaboren noch eine Nummer spannender: Nicht nur, dass wir deutlich mehr potenzielle Patienten als Labore haben, nicht alle Krankenkassen arbeiten mit allen Schlaflaboren zusammen. Ich hatte doppelt Glück: Nicht nur, dass ich ein gut mit der Bahn erreichbares Krankenhaus fand, nein, ich hatte sogar bereits in einem Monat einen Termin. Die Voruntersuchung hatte ich kurzfristig hinter mich gebracht und hatte schon meinen Termin für zwei Nächte Laborschlaf. Doch es kam anders. Zwei Jahre nach Start der Pandemie erlag ich meiner ersten Corona-Infektion, und so wurden aus einem Monat Wartezeit drei. Eine Lungenerkrankung hat wohl länger Auswirkungen auf die Atmung im Schlaf.

Wer noch nie in einem Schlaflabor war, kann sich nicht vorstellen, unter welchen Bedingungen man dort schläft. Fragt mich nicht, warum, ich hatte ein Zimmer mit Spiegelscheibe wie im Verhörraum im Kopf, bei dem man von der anderen Seite aus überwacht wird.
Die Wahrheit ist überraschend unspektakulär. Das Zimmer wird nach morgendlicher Voranmeldung am Empfang per Late-Check-in um 21 Uhr bezogen. Es handelt sich dabei um ein normales Krankenhauszimmer, in dem gut zwei Betten stehen könnten, doch es steht nur eines drin und entsprechend leer wirkt das Zimmer. Einzige Sondereinrichtungen sind Mikrofon und Infrarotkamera, die von der Wand knapp unter der Zimmerdecke zu einem runterstarren.

Das kleine ambulante Messgerät, das ich schon kannte, hat jetzt auch zig weitere seiner Sensorkumpels mitgebracht. Herzschlag, Arm- und Beinbewegung, Körperlage (Rücken-, Seiten- oder Bauchschläfer?) waren neu im Team. Ich bin mir nicht sicher, ob nicht sogar Sensoren dabei waren, die versuchten, meine Kieferbewegung zu erfassen. Vielleicht vermische ich da meine Erinnerung, denn ich habe von einem Arzt gelernt, dass Atemaussetzer durchaus etwas mit Zähneknirschen zu tun haben können – beide können sich in einem Teufelskreis gegenseitig verstärken.

Allein schon in meinem eigenen Bett hätte ich massive Probleme, unter diesen Bedingungen zu schlafen. Jetzt versuchen wir das Ganze mal in einem Krankenhausbett in einem Raum, in dem man verloren wirkt, mit dem Wissen, dass man beobachtet wird. Unangenehm.
Ein Segen war für mich die Krankenschwester, die sehr zur Beruhigung der Situation beigetragen und mir viel erklärt hat. Vielen Dank noch mal an dieser Stelle, Jobs wie eure sind nicht die leichtesten, aber ich bin mehr als dankbar, dass ihr sie macht.
Sie legte also alle Sensoren an und verabschiedete sich mit dem Hinweis, dass ich doch bitte möglichst bis spätestens 23 Uhr schlafen sollte, damit wir ein paar gute Stunden hinbekommen. Denn um fünf Uhr grüßt der Morgen wieder. Druck, schnell schlafen zu müssen, hilft ja bekanntlich beim Einschlafen. Am Rand gab sie mir den Hinweis, dass ich jedoch auf die zweite Nacht verzichten könnte, wenn die Schlafaussetzer schon fast wieder weg wären, denn ich hatte zu dem Zeitpunkt bereits einige Kilogramm abgenommen, so etwas soll vorgekommen sein. Der Ausblick half mir wiederum, einzuschlafen.

Am nächsten Morgen fühlte ich mich wie gerädert. Die Nacht wurde einmal unterbrochen, weil ich einen der Sensoren am Bein im Schlaf abgestrampelt hatte und dieser neu angesetzt werden musste. Mit dem Morgengruß erhielt ich die Information, dass es leider doch zu einer zweiten Nacht kommen wird. Am liebsten wäre ich nach Hause und direkt ins Bett gefahren, doch berufliche Termine hielten mich wach, mein Gähnen kannten die Kolleg:innen bereits. Doch die Müdigkeit sollte mir bei der zweiten Nacht helfen, einzuschlafen.

In der zweiten Nacht, lernte ich meinen neuen Bettpartner kennen, ein sogenanntes CPAP-Gerät. CPAP steht für Continuous Positive Airway Pressure. Ein solches Gerät erzeugt einen dauerhaften Luftdruck, damit die Atemwege offen bleiben. Mit der ersten Nacht war für die Ärzte also nachgewiesen, dass ich immer noch zu viele Atemaussetzer im Schlaf habe. Das ist ein Problem, weil man im Schlaf nicht mal eben den Atem anhält, sondern aufgrund der zusammenfallenden Atemwege kurz erstickt und der Körper dementsprechend in den Panik-Modus geht. Immerhin bleibt ihm sprichwörtlich die Luft weg und der Sauerstofflevel im Blut sinkt. Das hat weitere Nebenwirkungen, zum Beispiel kommt man so nicht gut oder überhaupt nicht in Tiefschlafphasen, die der Körper jedoch unbedingt braucht. Das Fehlen eben dieser Phase sorgt nämlich dafür, dass man sich tagsüber ausgelaugt fühlt, weniger leistungsfähig ist und zum Beispiel auch leichter reizbar. Denn normalerweise wird in dieser Phase des Schlafs vom Körper Organisations- und Reparaturarbeit erledigt. Er schüttet in dieser Zeit wichtige Hormone aus, regeneriert Zellen, stärkt das Immunsystem und beschleunigt Heilungsprozesse. Es gibt vielleicht diverse Dinge, die ich an dieser Stelle noch erwähnen könnte, aber ich glaube, du bekommst eine Ahnung, dass Schlaf durch nichts zu ersetzen ist.

Der Druck vom Gerät kann auf zwei Arten angelegt werden. Entweder mit einer sogenannten Nasenmaske oder einer Fullface-Maske. Beides ist in der Kassenausführung definitiv nicht super sexy, allerdings auch nicht annähernd so schlimm, wie es in Serien und Filmen dargestellt wird. Die Bilder, die wir im Kopf haben, sind übertrieben – das Gerät ist leise, und es wirkt weniger nach Krankenhaus als nach schickem Radiowecker. Ein Freund drückte es richtigerweise mal so aus, als er bemerkte, dass ich ein solches Gerät besitze: „Lieber Maske auf’m Kopf als jede Nacht alle paar Minuten fast zu sterben.“ Recht hat er.

Doch das wusste ich noch nicht, als mir die zweite Nacht bevorstand und ich am Morgen zu Hause allein mit meinen Gedanken war. Bei mir im Kopf waren all die negativen Darstellungen des Gerätes, das mich ab jetzt begleiten würde. Und ein weiterer Gedanke: Acht Jahre, wer hätte ich sein können, wäre ich wach gewesen? Wäre mein Leben anders verlaufen?
Ich war aufgewühlt. Ich habe geweint. Nicht nur weil ich Sorge hatte vor dem, wie sich mein Leben jetzt verändern würde, sondern auch, weil mir klar wurde, dass ich dieses Problem vor Jahren hätte beheben können und müssen.

Also ging es nach einem emotional harten Tag in das Krankenhaus für Nacht Nummer zwei. Es begrüßte mich die gleiche Schwester, diesmal mit einer Nasenmaske in der Hand. Während des Schlafens öffnete ich den Mund und der aufgebaute Druck entwich – wäre das doch nur immer so leicht.
Doch hier war der Druck erwünscht und ich bekam eine andere Maske, die Mund und Nase abdeckte. Als Resultat schlief ich die Nacht von da an durch und per Fernsteuerung wurde der Druck für mich perfekt eingestellt.

Als ich aufwachte, stieg Panik in mir auf. Mein Hals fühlte sich an, als wäre er aus Papier, nein, trockener. Atmen tat weh. Ein furchtbares Gefühl, das sollte ich jetzt jede Nacht erleben? Wieder beruhigte mich die Schwester und erklärte mir, dass es so kleine Zusatzgeräte gibt, welche die Luft befeuchten, bevor die Drucksäule aufgebaut wird. Ich ging nach Hause und wollte mich noch ein wenig aufs Ohr hauen. Auch wenn ich schlecht schlief, konnte ich früher immer gut einschlafen, doch nicht an diesem Tag. Ich war wach. Wenige Stunden Tiefschlaf, es können maximal vier gewesen sein, reichten, damit ich zumindest schon mal nicht direkt wieder einschlafen konnte. Und so begann ich den Tag mit einem ziemlich positiven Grundgefühl. Bis zur Besprechung der Ergebnisse fast eine Woche später.

Dass man jedes Mal, wenn der Atem aussetzt, etwas dem Tode nahe steht, hatte ich bereits geschrieben. Diese Atemaussetzer werden gezählt und geteilt durch die Schlafstunden ergibt dies den sogenannten AHI. Ab einem AHI von mehr als 15 sollte die Schlafapnoe unbedingt behandelt werden, ab mehr als 30 spricht man von einer schweren Schlafapnoe. Damals bei meinem Krankenhausaufenthalt wurde ein Wert von über 50 notiert. Kein Wunder, dass die Ärzte einen dringenden Handlungsbedarf in dieser Richtung sahen. Die positive Nachricht: Nach der Abnahme von rund 15 Kilogramm hatte ich im Schlaflabor bereits nur noch einen Wert von 25. Immer noch streng behandlungsbedürftig, doch die Nachricht, die mir der Arzt mit auf den Weg gab, war eindeutig: Abnehmen könnte dazu führen, dass das Gerät wieder aus dem Schlafzimmer verschwindet, und wir werden uns jetzt jährlich zur Kontrolle wiedersehen.

Ich kann dir, falls du in irgendeiner Form ständig müde bist oder schnarchst, nur empfehlen, das ernst zu nehmen und auf den Hals-Nasen-Ohren-Arzt zu hören oder überhaupt mal zu einem zu gehen. Die Angewöhnungsphase war unangenehm, doch schlafe ich im Schnitt sechseinhalb Stunden pro Nacht und ich schlafe durch. Das sind bei weitem nicht die einzigen Vorteile. Ich erwähnte das Schnarchen, es ist weg und das Gerät so flüsterleise, dass meine Partnerin seitdem nicht mehr mit Ohropax schlafen oder das Weite suchen muss. Es ist also nicht nur für einen selbst gut, sondern auch für andere. Zusätzlich hört man einfach auf zu sterben. Brauchen wir wirklich noch irgendeinen weiteren Vorteil?

Halt, ich will nicht übertreiben. Ich gähne zwar immer noch, aber nicht mehr durchgehend, vielleicht bin ich jetzt aus richtigen Gründen müde. Spät ins Bett gehen zum Beispiel, weil ich mein Leben genieße.
Ich bin ausgeglichener, ich kann wieder kreativ arbeiten, habe neben dem Beruf noch Elan für andere Dinge, wie diesen Essay.

Ich war sehr leer die letzten Jahre.

Mein Job war zwar anspruchsvoll und hat mich gefordert, doch wäre ich dieser Herausforderung ausgeruht deutlich leichter gewachsen gewesen. Wenn ich es richtig rekonstruiert habe, habe ich meinen Körper vor acht Jahren und damit fast parallel zu meiner Karriere in eine Abwärtsspirale geschickt. Irgendwann hatte ich ein Gewicht erreicht, da fing das mit den Aussetzern im Schlaf an. Denn ich kann mich erinnern, dass ich jahrelang immer wieder Halsschmerzen nach dem Aufwachen hatte oder Kopfschmerzen. Ich wachte nachts immer wieder auf. Das alles ist jetzt weg. Ich nutze tatsächlich kaum noch Kopfschmerztabletten, ich schlafe durch. Es ist rückblickend Wahnsinn, dass ich meine berufliche Karriere hinbekommen habe, obwohl ich meinem Körper parallel so viel von dem genommen habe, was er benötigt.

Bane, der Antagonist in The Dark Knight Rises, drückte es so aus: „No one cared who I was until I put on the mask“. Das trifft auf mich nicht ganz zu, doch ich war nicht mehr ich.

Ich war ein Ich auf Sparflamme, ich war niemand, bis ich die Maske aufsetzte.

Eines Tages in der Mittelstufe kam ein neuer Lehrer an die Schule. Er begeisterte mich nicht für Wissen, womit er mich jedoch beeinflusste, war seine Liebe zur Musik.1 Er gestaltete den Musikunterricht moderner, als wir es gewohnt waren. Natürlich brachte er uns auch die Tonleiter und ein paar Handgriffe am Klavier bei. Doch analysierten wir jede Doppelstunde entweder ein ernstes, klassisches Musikstück oder einen modernen Vertreter, der von uns Schülern mitgebracht wurde. Das führte dazu, dass ich begann, Musik mit anderen Augen zu sehen. Nicht mehr als ein reines Konsummittel, das sich auf Knopfdruck abspielen lässt. Vielmehr als komplexes Konstrukt, in das viele Menschen ihre Leidenschaft hineinlegen und damit etwas wunderbar Emotionales und Lebendiges schaffen, indem jeder seinen Teil dazu beiträgt, um ein Bild mit Musik zu malen.

Wahrscheinlich half es, dass er, wie ich heute weiß, nicht nur Bass spielen konnte, sondern auch selbst, in verschiedenen Combos, oft auf der Bühne stand und ihm die Live-Musik sehr im Blut lag.

Mit mehreren Jahren Vorlauf bereitete er uns auf unseren großen Auftritt in der Aula zu unserem Abschiedsfest in der Schule vor. Ein Konzert vor Eltern, Geschwistern und Mitschülern aus drei Klassen des eigenen Jahrgangs. Zweihundert bis zweihundertfünfzig Menschen, wenn man noch ein paar Lehrer und nur wenige Geschwister einrechnet und etwa 20 Schüler pro Klasse zugrunde legt. Eine beeindruckende Zahl, die damals für mich noch nicht greifbar und ohne Relation war.

Wir waren eine großartige Schulband, die nur für diesen einen Zweck existierte und vermutlich gar nicht so großartig war. Einige aus unserer Klasse hatten auch schon außerhalb des Unterrichts ein Instrument gelernt und konnten sich gut einbringen. Doch auch für Anfänger hatte unser Lehrer ein Herz, sodass einige Instrumente sogar mehrfach vorkamen. Wer jetzt denkt, solche Instrumentenvielfalt hätten wir für die komplexe Musik gebraucht, die wir gespielt haben, irrt. Unser Repertoire bestritten wir aus den 1950er und 1960er-Jahren. Coverversionen von Eight Days A Week der Beatles, Nat King Coles Route 66 und vor allem Chuck Berrys Johnny B. Goode waren der Grundstock unseres musikalischen Wirkens. Musik, in die ich mich auch wegen dieser Geschichte verliebte.

Mein Onkel war Mitglied in einer Blues-Rockband, sodass ich diese Musik von klein auf kannte. Ich mochte die Musik und begab mich immer tiefer hinein, ohne selbst je wirklich ein Instrument zu beherrschen. Zumindest kein anderes als meine Stimme, denn das war mein Beitrag zu dem Ganzen. Ich sang aus vollem Herzen und, wie ich auch heute noch glaube, mit einigem Können die Lieder dieser Zeit.

Tatsächlich schrieb ich auch Lieder, textete zum vierzehnten Geburtstag einer Freundin ein Lied, das ich mit dem Gitarristen, der auch in der Schulband war, aufführte. Sowieso war Musikhören und Musikmachen in der Zeit ein großer Teil meines Lebens. Genauso wie für besagten Gitarristen. Er und ich hingen oft miteinander rum. Wir feierten viel, spielten und gaben unser eingeschränktes Repertoire zum Besten. Vor dem Abschluss wollte ich noch mit ihm eine richtige Band gründen, immer weitermachen und auch eigene Songs spielen. Ohne den Rahmen, den uns die Schule bot, zerfielen diese Fantasien nach und nach, wie unsere Freundschaft. Dieser eine große Auftritt, der wird uns für immer verbinden.

Denn auch wenn es mehrere Konfigurationen der Band auf der Bühne gab, die finale Zugabe wurde von uns beiden alleine dargeboten. Seine Gitarre und meine Stimme sollten das Letzte sein, was man an diesem Abend von der Schülerband hörte. Die Idee schwoll sicherlich schon einige Tage, denn wir hatten keine wirkliche Zugabe in unserem Portfolio, und ich vermute, wir wollten uns als die großen Hechte, für die wir uns hielten, in Szene setzen.

Nur Stunden später standen wir auf der Bühne. Es war ein heißer Sommertag und ich schwitzte, obwohl ich ganz in Weiß auf der Bühne stand und luftige Kleidung trug. Da waren wir also, der große Moment, auf den so viele werdende Künstler hinarbeiten, der erste Auftritt. In meiner Erinnerung lief alles glatt. Freunde und Verwandte klatschten und feierten uns. Ich weiß nicht mehr, zu welchem Zeitpunkt, aber irgendwelche Eltern warfen auch mit kleinen Kuscheltieren. Vermutlich vor allem meine eigenen. Kuscheltiere werfen, das war damals gar nicht so unüblich. Für uns war das natürlich eher peinlich - oh die Eltern. Auch eine Sache, die ich im Rückspiegel des Lebens deutlich witziger finde als zu der Zeit, als ich sie erlebte.

Nach dem letzten Song ging das Licht aus, die Bühne leerte sich und der Spot ging auf den Gitarristen und mich. Er spielte die ersten Akkorde, ich wurde nervös und meine Hände wurden schwitzig. Jetzt konnte ich mich nicht mehr in der Band oder im Chor mit anderen Sängern verstecken. Er spielte die erste Strophe durch und dann kam mein Einsatz. Meine Stimme war vor Aufregung brüchig. Mit viel gutem Willen konnte man es als eine Interpretation, vorgetragen mit verletzlicher Stimme im Kontrast zu einem starken Spiel der Gitarre, nennen. Let it Be von den Beatles bot den Raum für eine solche Intimität, doch meine nicht vorhandene Bühnenerfahrung kein Fundament.

Ich stabilisierte mich über das Lied und meiner Erinnerung nach brachten wir es gut zu Ende. Wir ernteten in großen Teilen Applaus und stehende Ovationen, weil es gefiel oder aufgrund des Mutes, dort zu zweit zu stehen, ich werde es nie beantworten können. Heute ist das nicht mehr wichtig, damals waren wir, als wir von der Bühne gingen, mindestens vier Meter groß und schwebten durch den Rest des Abends.

Der darauffolgende Sommer war für mich, wie für viele, ein Sommer der Veränderung. Einige von uns gingen auf weiterführende Schulen, einige in die Ausbildung. Ich für meinen Teil entschied mich in letzter Minute gegen die Ausbildung für drei weitere Jahre Schule. Die Stimmung war ausgelassen, bis ein Samen des Zweifels in mir gesät wurde.

Ich himmelte damals, wie so viele von uns Jungs, ein Mädel an, mit dem ich auch gut befreundet war. Ich weiß nicht mehr genau, wie das Thema aufkam. Doch ihr Vater war ein großer Beatles-Fan. Vielleicht sagte er es, weil er mich nicht mochte. Vielleicht, weil er spürte, dass ich auf seine Tochter stand, oder weil es einfach die Wahrheit war: seiner Ansicht nach war unsere Interpretation von Let it Be ein Verbrechen an den Beatles und das Schlimmste, was er je gehört hatte.

Rumms.

Das muss man erst einmal auf sich wirken lassen. Oder in meinem Fall erst mal komplett ignorieren, damit sich das so richtig hineinfressen kann. In der Oberstufe wusste man nämlich, dass ich in der Mittelstufe gesungen hatte. Einige meiner Jahrgangsfreunde waren mitgekommen und auch dabei, sogar einige aus der Band. Weil es die letzten Jahre immer gut lief, wählte ich natürlich auch Musik statt Kunst. Die neue Lehrerin war, glaube ich, auch nicht schlecht. In den ersten Stunden übten wir Californication von den Red Hot Chilli Peppers und dann noch Stücke aus West Side Story ein.

Man sagt oft, dass das Niveau einen Sprung macht, wenn man in das Studium wechselt. Meiner Ansicht nach galt das auch für den Sprung in die Oberstufe. Die elfte Klasse heißt nicht umsonst Orientierungsstufe. Und Orientierung suchte ich und meinen Platz in diesem neuen Jahrgang. Mit im Gepäck die Aussage zu meinem einzigen Auftritt. Während ich bei „Californication“ noch gut singen konnte, versagte mir die Stimme ausgerechnet bei einem wunderschönen Duett, welches ich mit einer Freundin singen sollte, die eine unglaubliche Stimme hat. Tonight aus West Side Story sollte der Opener auf einem Jahrgangskonzert werden, welches die Schule gab. Doch ab dem Moment, in dem mir klar wurde, dass ich erneut auftreten sollte und das auch noch in neuer Umgebung vor noch mehr Menschen, fing meine Stimme an zu versagen. Sobald die Musik einsetzte, fabrizierte ich nur noch vokale Fetzen, die jegliche Musik in mir zum Verstummen brachten.

Ich hatte mein Selbstvertrauen verloren und der Zweifel fraß sich immer weiter in den Vordergrund.

Noch heute bedrückt es mich, an diese Zeit zu denken. Ich baute schnell ab, meine Beteiligung im Musikunterricht ging immer weiter zurück, bis ich, so erinnere ich mich, nur noch Marimbaphon spielte, als Schatten meiner ehemaligen Präsenz.

Meine öffentliche Stimme, meine Auftrittsstimme, sie erstarb. Fortan sang ich nur noch für mich selbst und nie mehr, wenn andere Menschen dabei waren. Selbst Singen in Gruppen war mir unangenehm. Ich wurde zu einem Dusch-Sänger. Das Verrückte dabei: Noch heute kann ich ohne Stress vor großen Gruppen reden, auch Vorträge improvisieren. Alles ist kein Problem. Ich bin selbstsicher, ich arbeite mit dem Publikum. Doch, wenn ich singen will, ist es aus. Der Gedanke, dass es weniger an dem Exponiertsein vor Gruppen selbst, sondern vielmehr an dem Singen in diesem Kontext liegt, ist naheliegend. Zu tief der Schmerz aus der konkreten Situation, die ich in der Folgezeit selbst noch als Muster in mich eingeschliffen habe. Erlernte Muster sind nur schwer zu durchbrechen.

Ich sollte vermutlich schreiben, denn was man jahrelang nicht probiert hat, muss nicht zwangsläufig so schwer und tief sein, wie es vor mehr als zwanzig Jahren war. Denn diese Muster wurden schwer auf die Probe gestellt, als meine Partnerin mich überredete, einmal zum Feierabendsingen mitzukommen. Das Feierabendsingen ist eine dieser wunderbaren Kulturveranstaltungen in Hamburg. Mit Unterstützung der Zinnschmelze leitet Susanne Etmanski einen der ungewöhnlichsten Chöre, die es geben kann. Einmal im Monat findet sich eine zufällige Gruppe aus Jung und Alt und singt unter Ihrer Anleitung, mal vorsichtig, mal voller Inbrunst, nur für sich selbst und für die zufälligen Passanten, die neugierig stehen bleiben. In diesem Umfeld, unter Fremden auf einem großen Platz zwischen Bahnhof und Museum der Arbeit, habe ich mitgesungen, immer wenn ich an diesem Mittwoch konnte, zunächst zaghaft, dann lauter. Bis passierte, was passieren musste. Wir sangen Let it be.

Mitgerissen von den vorherigen Liedern des Abends und im Schutze der Gruppe konnte ich es singen. Wer mit mir beim Feierabendsingen ist, würde mich vermutlich wiedererkennen, denn ich verstecke mich jetzt nicht mehr in der Gruppe. Ich falle auf. Manchmal bin ich laut. Etwa wenn gefragt wird, ob jemand vor Ort ist, der ein holdes Weib errungen hat, und ich laut jubel, denn das habe ich, und ich im Anschluss vor Albernheit und Freude darüber, dass es meiner Partnerin auch ein klein wenig unangenehm ist, neben mir zu stehen, kaum singen kann.

Schön, dass mir die Stimme jetzt vor Freude und nicht mehr aus Angst versagt.

Warum setzen wir eigentlich in Deutschland Motorisierung, vor allem das Auto, mit Freiheit gleich? Habe ich doch auch ohne Auto alle möglichen Freiheiten. Mit der Bahn oder dem Flugzeug komme ich eigentlich sogar in der Regel entspannter und sicherer an. Wenn ich mich daran erinnere, wie meine Eltern mit mir in den Urlaub gefahren sind, dann bedeutete diese Freiheit mindestens fünfzehn Stunden nonstop Autofahren, bis wir in der Nähe von Venedig waren. Heute wäre das für mich undenkbar. Allerdings muss ich auch sagen, dass Geld natürlich ein großer Faktor war. Man kann sich das heute kaum noch vorstellen, wie unbezahlbar Flüge in den 90er Jahren waren. Für einen Großteil der Familien war das nicht annähernd im Budget.

Das Auto stellte für die Generation meiner Eltern und Großeltern also mehr als nur Bewegungsfreiheit dar. Klar war ein Auto immer noch ein Luxusgegenstand, doch wenn man reisen wollte, war es erheblich erschwinglicher als mit den üblichen Reiseverkehrsmitteln. Erst durch die letzte Preisexplosion bei Kraftstoffen im Frühjahr 2026 wird Reisen mit der Bahn zu zweit unter Umständen günstiger, als mit dem Auto. Erschreckend. Und ein Zeichen dafür, dass wir noch nicht so richtig weit gekommen sind im Umdenken unserer Gesellschaft, was das Thema öffentlicher Transport angeht. Dieser sollte erheblich günstiger sein als mit dem Auto, um entsprechende Anreize zu bieten.

Ich hatte von klein auf gelernt, dass Autos die Freiheit auf vier Rädern waren. Das musste dann auch für zweirädrige Maschinen gelten, oder? Also machte ich mich auf zu meinem ersten Abenteuer. Ich schnallte den Rucksack mit Klamotten auf den Rücken und machte das Helmfach voll mit Smirnoff Ice, einem zuckrigen Mixgetränk, das damals in Mode war, und machte mich auf in Richtung eines Örtchens, das etwas rechts von Neumünster liegt. Eine Strecke, die meine Eltern mich viele Jahre an den Wochenenden gefahren hatten, da mein damals bester Freund mit seiner Familie dorthin gezogen war. Dann dauerte die Strecke allerdings nur etwa fünfundvierzig Minuten. Ich hingegen benötigte etwa zwei Stunden und war völlig geschafft, als ich dort ankam. Ich konnte natürlich nur Landstraßen und andere Schleichwege nehmen. Ein Smartphone mit Karten oder ein Navigationsgerät, das man auf Rollern benutzen konnte, gab es damals noch nicht. Ich musste mich also auf die Schleswig-Holstein-Karte und die Beschilderungen verlassen. Zusätzlich anstrengend war das ständige Überholtwerden. Ich musste viel rechts fahren, was bei Landstraßen bedeutet, immer nah am Graben zu sein. Für meine Maßstäbe ein richtiges Abenteuer also. Am Ende ein kleiner Preis für die Freiheit, das erste Mal für diese Tour nicht auf meine Eltern angewiesen gewesen zu sein.

Im Alltag liebte ich diesen Roller ebenfalls. Ich machte zwar doch noch Abitur statt einer Ausbildung, doch auch in der Schule war der Roller mein ständiger Begleiter. Ich war vom 20-Minuten-Takt der U-Bahn nicht abhängig und konnte sogar noch eine zweite Person mitnehmen. Cool und unabhängig sind die Adjektive, mit denen ich meine damalige Situation beschreiben würde.
Trotzdem wollte ich irgendwann die große Freiheit.

Für den Rollerführerschein musste ich bereits die volle Theorie-Zeit mitmachen. Schade, dass es lediglich einen kleinen Rabatt auf die nächste Runde beim Auto gab. Die Theorie langweilte mich somit eher. Aufregender waren da schon die Praxisstunden. Das hat auch Bodo, mein Fahrlehrer, so gesehen. Ein Typ, wie man sich einen Fahrlehrer vorstellt. Ständig nahmen wir weibliche Anhalter mit. Laut Bodo brauchten wir ohnehin ein Ziel, und ich musste lernen, damit klarzukommen, wenn Leute im Auto Gespräche führen. Zusätzlich war es für Bodo an der Zeit für ein neues Fahrschulauto, das hieß viele Modelle probefahren. Ich fühlte mich jedes Mal wie ein Pilot, der vor dem Start die Checkliste durchgeht. Da kann man mal hektisch werden, wenn alles ständig anders aussieht und anders funktioniert. Doch man wird auch experimentierfreudig. Diesen Hebel ziehen, drücken oder drehen?

Die abenteuerlichste Geschichte war, als uns der Außenspiegel an der Fahrerseite abgefahren wurde. Es war eine enge Straße und es parkten viele Autos an der Straßenseite, an der ich fuhr. Eine dieser Straßen, in denen man sich Meter für Meter weiter von Lücke zu Lücke durchfädeln musste. Das machte ich auch relativ gut, bis ein Lkw kam. Ich war etwas zu weit links, konnte jedoch nicht korrigieren, da direkt hinter mir schon der nächste Pkw zu dicht aufgefahren war. Ich wollte meinem Hintermann signalisieren, er müsse auch zurück, doch dann sprach Bodo die folgenschweren Worte: „Lass mal, mal gucken, was der macht“. Und der Lkw-Fahrer schaute genervt, drückte langsam aufs Gas und brach den Seitenspiegel ab. Die Freiheit der Straße endet, wo du jemand anderem den Weg blockierst. Und ich kann seitdem verstehen, aus welchem Grund Menschen ein mulmiges Gefühl haben, wenn ein Lkw neben ihnen steht. Ich jedenfalls konnte etwas lernen, was in kaum einer Fahrschule Teil der Praxisstunden ist.

Meine Partnerin sieht es mit Autos sehr pragmatisch, sie sind schlicht Gebrauchsgegenstände für sie. Ich hingegen pflegte und hegte meine Autos und versuchte, sie vor Beschädigung zu schützen. Immerhin waren sie teuer und ich fühlte ihre Symbolik.

Mein erstes eigenes Auto war ein Opel Corsa B in Atlantisblau. Atlantisblau war ein dunkles Blau ohne Metalleffekt, das, je nachdem, wie das Licht gerade fiel, eine Tendenz zum Lila hatte. Im Nachgang betrachtet eine sehr geile Farbe. Mein erstes Auto fiel in die Zeit, in der das Auto als Symbol im Kino wieder Hochkonjunktur hatte. Unglücklicherweise, muss ich sagen. Denn durch Filme wie „The Fast and The Furious“ wollten wir alle Tuner sein. Doch meine Knutschkugel sah weder sportlich aus, noch brachte sie ordentlich Tempo auf die Straße. Mit drei Zylindern, einem Liter Hubraum und 54 PS hatte ich keinen imposanten Motor. Auf dem Papier schaffte der Corsa zwar 150 km/h, mit jeder Person mehr stieg das Gefühl, gleich abzuheben, während die Endgeschwindigkeit sank. Rückblickend betrachtet ein herrliches Anfängerauto, welches mir auch unheimlich viel verziehen hat. Und da ich nicht am Motor tunen konnte, tunte ich halt mit anderen Dingen. Vor allem Licht. Den Tacho rüstete ich selbst auf rote LED um, Fußraum, Innenraum und Seitentaschen beleuchtete ich mit roten Lichtröhren. Mein persönlicher Höhepunkt war die Umrüstung des manuellen Schiebedachs auf elektrisch, welches beim Corsa B gar nicht vorgesehen war. Dafür verbaute ich einen Schiebedachmotor aus dem Vectra A und die Abdeckung aus dem Astra F. Ich kam mir vor wie MacGyver, auch wenn es am Ende nur sehr einfaches Internetwissen war. Um für guten Sound zu sorgen, baute ich zusätzlich noch Lautsprecher in die Hutablage ein. Kein Auto passte ich jemals wieder so sehr an wie den Corsa, nur er war, glaube ich, jemals wirklich komplett mein gewesen.

Nach dem unverschuldeten Unfall mit dem Fahrschulauto schien sich da eine Tradition zu begründen. Ganz am Anfang, mit einem für mich neuen Auto, kommt es zu einer Beschädigung, die mich dann sehr schmerzt. Danach bleiben meine Autos von weiteren Beschädigungen verschont, als wenn sie eingeweiht werden müssten. Die erste Beule in den Corsa kam auf einem Parkplatz. Mir fuhr tatsächlich jemand beim Ausparken in die hintere Beifahrertür und drückte diese knapp unterhalb des schwarzen, aufgeklebten Prellers ordentlich ein. Ich weiß bis heute nicht, wie ich diesen Schaden übersehen konnte und den alten Mann ohne seine Daten wegschickte. Das war mir eine Lehre. Zu Hause entdeckte ich den Schaden und brach in Tränen aus, mir wurde regelrecht schlecht. Das Auto war fahrbereit, doch die Beule groß. Ich hatte kein Geld, den Schaden reparieren zu lassen, und musste daher überall mit dieser Narbe auftauchen.

Trotzdem lag mir mit ihm die Welt zu Füßen. Der Corsa und ich kamen tatsächlich gut herum. Erste Ausflüge nach Berlin oder Hannover, was für mich damals noch Distanzen waren, die sich unfassbar weit anfühlten. Im Fall von Hannover war es sogar eine ganz andere Welt. Straßenbahnen! Wie kann man nur? Und dann auch noch der gute Ratschlag von meinem Kumpel aus Hannover, einfach den Gleisen zu folgen. Ich war so fokussiert, dass ich fast in den Schotterbahnhof einfuhr. Hat mir alles nicht geholfen, um Hannover ins Herz zu schließen.

Wie der Corsa war auch mein nächstes Auto eine Vernunftentscheidung. Als mein Großvater mütterlicherseits starb, hatte er sich erst kurz zuvor ein neues Auto gekauft. Einen Suzuki Swift, der Wagen war noch kein Jahr alt, gut ausgestattet, mit Automatik, besser motorisiert, und er kam in einem feinen Silberlook daher. Ich kaufte den Wagen meiner Mutter und ihren Geschwistern ab. Die einzige nennenswerte Änderung, die ich vornahm, waren die Musiklautsprecher. Und natürlich führte ich die Beschädigungstradition bei diesem Wagen fort. Ohne zweiten Fall, keine Tradition. Zwischen zwei Parkhäusern träumte ich kurz und wurde jäh in die Realität zurückgerissen, als die sich senkende Schranke von meiner Motorhaube fiel.

Als ich begann, mehr Geld zu verdienen, wollte ich ein anderes Auto haben. Eines, das mir mehr Spaß machte. Es wurde ein 1er-BMW mit Dieselantrieb. Ja, ich weiß, klingt nach Dienstwagenflotte. Ich liebte dieses Auto! Er war klein, schnell und verbrauchte wenig. Ich verbrachte erstmals viel Zeit in dem Auto, da ich es auch für Dienstreisen nutzte. Rückblickend betrachtet finde ich es ein wenig verrückt, wie wohl ich mich in dem engen Wagen fühlte. BMW wollte mit seinen Autos in jedem Fall Sportlichkeit ausdrücken, was bedeutete, dass das Auto um den Fahrersitz herum designt wurde, dabei immer ein Cockpit von einem Rennwagen im Hinterkopf.
In der ersten Woche touchierte ich beim Ausparken einen Pfeiler. Ich hatte die sportlich lange Motorhaube nicht einschätzen können. Dafür konnte ich der Beschädigungstradition eine Nummer drei hinzufügen.

Im Sommer 2019 kaufte ich mir ein neues Auto. Nun, ein fast neues, um genau zu sein. Wie alle Wagen vorher war auch dieser ein gebrauchter, doch dieses Mal ein sehr junger. Im Rahmen der Dieselkrise, welche Volkswagen ausgelöst hatte, verkaufte ich meinen Diesel und kaufte, na klar, wieder einen Diesel. Allerdings mit der besten Euronorm, die man damals, und ich glaube auch heute noch, bekommen konnte. Und dieses Mal, sagte ich mir, wollte ich richtig durchdrehen. Ich wohnte noch in der Vorstadt und der Anteil an Dienstreisen war weiter gestiegen, sodass ich mir allen Komfort gönnen wollte, den ich finden konnte. Ich war verliebt in den BMW 3 Grand Turismo, der war jedoch preismäßig nicht da, wo ich ihn haben wollte. Nach vielen Proben wurde es am Ende der japanische Mazda CX-5, was mich selbst überraschte. Die sogenannten SUV Fahrzeuge hasste ich optisch abgrundtief. Der Mazda hingegen sah in seinem roten Metalliclack nicht nur schnittig aus, sondern hatte auch alle Platzangebote, die ich mir wünschte. Kräftige Motorisierung und alle technischen Spielereien, die ich mir nur ausdenken konnte. Die Einweihung des Mazda erfolgte mit einer Mülltonne, die leicht schräg in meinem Wendekreis rakte, eine längliche Beule, die man noch heute in Hamburgs Straßen bewundern kann. Was mir beim Kauf noch nicht klar war: Mein Timing war perfekt.

Gegen Ende des Jahres kam ich in Kontakt mit einer wundervollen Frau aus Berlin und ich fraß neben den beruflichen Kilometern bald auch sehr viele private. Die Strecke Hamburg-Berlin schluckte gute 600 Kilometer inklusive Rückfahrt. Und ich wollte so oft in Berlin sein, wie es ging. Während mit Corona die Kilometer bei fast allen heruntergingen, war 2020 mein Rekordjahr. Ich war glücklich, so viel Komfort im Auto und auch wieder einen Diesel zu haben. Zu der Zeit ermöglichte mir der noch verhältnismäßig günstige Treibstoff, die eine oder andere Fahrt mehr zu ihr zu machen. Doch auch in der Zeit fing bei mir schon ein ökologisches Umdenken an. Ich überlegte, auf die Bahn umzusteigen, die wäre allerdings verrückterweise zu der Zeit für mich noch teurer gewesen, als mit dem Auto zu fahren. Die Fahrten waren aus Sicht der Bahn ziemlich spontan, also unter zwei Wochen vor Fahrtantritt geplant, und damit ziemlich teuer. Erfahrene Bahnfahrer wissen: Je länger ich im Vorfeld eine Bahnfahrt plane, umso höher ist die Verfügbarkeit von Sparpreisen.
Also begann ich, die Autofahrten mit gut drei Euro bei der Klimakollekte auszugleichen, die ich gerne gab, um die 120 kg CO₂ zu „kompensieren“.

Mittlerweile wohnen wir in der Stadt, zwar nicht im Kern, aber mit Wandsbek schon in einem Gebiet, in dem alles verfügbar ist. Wir gehen fünf Minuten zur U-Bahn, haben mehrere Busse entweder direkt vor der Tür oder in ähnlicher Entfernung wie die U-Bahn und selbst zur S-Bahn brauchen wir nicht lange. Damit ist der klassische öffentliche Nahverkehr schon extrem gut für uns verfügbar. Zusätzlich sind viele Dinge in guter fußläufiger Distanz. Für mich wären das maximal 20 bis 30 Minuten, sodass man auch gerne mal auf andere Verkehrsmittel verzichten kann und auch alles ziemlich nah für das Fahrrad ist. Allein das führt schon dazu, dass ich öfter mal nicht Auto fahre. Mit gut 6.000 KM pro Jahr fahren wir nur noch einen Bruchteil dessen, was ich vor Corona oder im ersten Corona-Jahr benötigte.

Innerhalb Hamburgs stehen Autos oft nur herum. Das lässt Hamburg sich seit einiger Zeit mit Anwohnerparken bezahlen und sorgt gleichzeitig dafür, die Parksituation zu entspannen. Ich nehme in solche Ecken jetzt die Bahn und viele andere anscheinend auch. Denn wo sind die anderen Autos denn plötzlich sonst hin?
Ohnehin scheint es mir, als wäre der dauerhafte Besitz eines Autos, vorrangig eines großen wie meinem, in der Stadt immer überflüssiger. Mit verschiedensten Carsharing-Diensten könnte ich mir einfach ein Auto nehmen, wenn es mal etwas Größeres zu transportieren gibt. Es drängt sich immer wieder die Frage auf: Benötige ich überhaupt noch ein Auto?

Leider heißt die Antwort derzeit für mich noch ja. Denn auch wenn sich die Freiheit der Bewegung immer mehr über die ganzen Angebote ausleben lässt und wir mit unserem Zusammenzug immerhin aus zwei Autos eins gemacht haben, sind wir in unserer Gesellschaft am Ende noch auf der Schwelle, um die gesamte mobile Freiheit über öffentliche Verkehrsmittel abzubilden, und da zähle ich durchaus auch die Sharing-Fahrzeuge zu. Noch fühlt es sich jedoch falsch an, beispielsweise mit einem Sharing-Auto zu meinen Eltern zu fahren und dort dann außerhalb der Nutzungszone Geld für das Stehen des Autos zu bezahlen. Was verrückt ist, denn die meiste Zeit bezahle ich das Auto, das ich besitze, auch nur fürs Stehen selbst. Würde ich die Anschaffungskosten und laufende Kosten als “Depot” anlegen, könnte ich vermutlich mehrere Jahre die Nutzung öffentlichen Verkehrs und Mietwagen daraus finanzieren, ohne ein eigenes Auto besitzen zu müssen. Doch dieser Gedanke wirkt auf mich momentan von allem noch eines: Unbequem.

Fakt ist auch, das ist nur die Realität in der Stadt. Sollte ich wieder in die Vorstadt ziehen oder noch weiter raus, muss und möchte ich in die reine Kostenrechnung zusätzlich den Faktor Zeit mitaufnehmen. Denn mit den öffentlichen Verkehrsmitteln benötige ich zur Arbeit mit Fußwegen ungefähr 70 Minuten. Mit dem Auto nur zwischen 30 und 45 Minuten. Pro Strecke ist schon ein ordentlicher Faktor. Allerdings zeigen uns auch Freunde, dass man auch in ländlichen Gegenden gut und ökologisch ohne eigenes Auto leben kann.

Genau deswegen ist meiner Ansicht nach ein Fakt, dass je nach Lebensrealität, Stadt oder Land, das Symbol der Freiheit zu schwinden beginnt. Das eigene Auto zu besitzen, wird zum Glück immer unwichtiger. Doch bis in unseren und auch in meinem Kopf wirklich angekommen ist, dass das Auto nicht im eigenen Besitz sein muss, um eines nutzen zu können, wird es noch dauern. Dafür ist ein Auto in Deutschland noch zu sehr Statussymbol. Für die Stadt können jedoch Dinge wie das Deutschlandticket, ein guter Anreiz sein. Leider zeigt sich hier bereits Jahr für Jahr durch die Erhöhungen, dass man nicht verstanden hat, was für ein tolles Instrument man geschaffen hat. Ich hatte seinerzeit für mich direkt beschlossen, es zu holen, auch wenn ich es wirtschaftlich nicht komplett ausnutze. Ich glaube einfach daran, dass es besser funktioniert, je mehr Menschen es haben. Zusätzlicher Nebeneffekt ist, dass auch für mich die Hürde, Bus und Bahn zu nutzen, noch einmal gesenkt und das Auto noch seltener gefahren wird, bis wir irgendwann bereit sind, es ganz abzugeben.

In diesem Frühjahr kam es, ausgelöst durch die jüngste Eskalation im Nahen Osten, zu einer weiteren großen Ölkrise. Die Preisexplosion, deren Ende bisher nicht absehbar ist, führt mir noch stärker vor Augen, wie sehr das Auto als Freiheitssymbol an einer einzigen Ressource hängt, nach der wir unser Leben in Deutschland stark ausgerichtet haben. Fällt diese Ressource weg oder wird sie für die meisten Menschen unbezahlbar, fällt das Symbol mit. Was bleibt, sind Metall und Plastik. Und die Frage, was ich mit diesen Erkenntnissen mache.

Wir verweilten also einen Moment und ich ließ meinen Blick über die Bücherregale schweifen, bis ein Geschäft meine Aufmerksamkeit einfing. Es war ein Schokoladenfachgeschäft. Die handgemacht wirkenden Tafeln mit ihren verschiedenen Zutaten wie Nüssen oder Früchten, die in der Auslage gestapelt liegen, rufen in der Ferne wie eine Einladung nach mir. Viele Jahre schon laufe ich an diesem Geschäft vorbei, mein Blick gleitet im Vorbeigehen über das Schaufenster, und nimmt den Schimmer aus Exklusivität und Genuss wahr. 100 Gramm Schokolade haben dort einen kräftigen Preis, doch ich entschloss mich, dass ich nach Jahren des Vorbeigehens heute probieren wollte. Zunächst wollten wir durch das Schaufenster ein Gefühl dafür entwickeln, was wir wollten.

Wir standen keine zwei Minuten vor dem Schaufenster, als eine ältere Dame, vielleicht Anfang siebzig, sich uns näherte. Ich kann mich gar nicht mehr genau erinnern, wie oder wer das Gespräch begonnen hatte und was genau sie zu Beginn sagte. Es ging auf jeden Fall darum, dass diese Schokoladen zwar kostspielig seien, sie jedoch überzeugt war, dass es sich lohne und sie sich dieses Lohnen unregelmäßig als Belohnung für sich selbst gönnte. Am Ende sprachen wir gut zehn Minuten mit der Frau. Definitiv eine modernere Rentnerin, statt Gehstock mit Nordic-Walking-Stöcken unterwegs, ganz patent.

Wir erfuhren das Rezept für den ihrer Meinung nach besten Butterkuchen und dass sie ihn lieber in Elektroöfen zubereitet als auf dem Gasofen in ihrer letzten Wohnung. Sie erzählte uns auch, dass ihr kürzlich verstorbener Mann aus Belgien stammte, was den Schweizer Schokoladengenuss jedoch keinen Abbruch tut. Seit Kurzem lebt sie bei ihrer Tochter und ihrer Familie. Wir erfuhren in der Zeit schnell viele Dinge von der Frau, nur nicht ihren Namen. Wir hatten ein angenehmes Gespräch, zu dem wir jedoch immer nur kurz etwas beitragen konnten. Der Mitteilungsbedarf der Frau war hoch, jedoch nicht unangenehm oder aufdringlich. Eins dieser zufälligen Gespräche, an die man hinterher vielleicht noch ein paar Mal denkt, weil sie über das Leben lehren und uns Einblicke außerhalb unserer Blase gewähren.

Als sie sich verabschiedete, denn sie müsse jetzt schließlich auch Schokoladen kaufen und nicht nur anschauen, fühlten wir uns gut und waren selbst noch mehr in Auswahllaune. Das Schaufenster betrachteten wir jedoch nicht lange, denn wenige Sekunden, nachdem die Frau in das Geschäft gegangen war, eilte sie wieder zu uns hinaus. Ihr hätte das Gespräch so gute Laune bereitet, sie würde uns jetzt gerne einfach mal auf 100 Gramm zum Probieren einladen. Wir sollten bitte nicht nein sagen. Leiser Protest wurde von der Energie der Frau direkt erstickt. Ich spürte, wie unangenehm meiner Partnerin die Situation war, doch die Frau war sehr überzeugend. Also ließen wir uns von einer fremden Frau in ein edles Schokoladengeschäft führen, suchten uns zwei Sorten aus und die Frau bezahlte für uns. Sie strahlte ununterbrochen, nicht nur mit dem Lächeln auf ihren Lippen, sondern mit allem, was sie hatte.

Beim Verlassen des Geschäftes kam es zu einem weiteren Gespräch. Zum Einstieg sagte sie, ihr wäre eingefallen, dass auch ihr mal jemand Fremdes überraschend eine Kleinigkeit geschenkt hat. Und sie hätte das Gefühl gehabt, dass es jetzt mal wieder an der Zeit gewesen wäre, es weiterzugeben. Dann begann sie uns zu erzählen, wie sie ihren Mann kennengelernt hatte. Wie sie sich mit sechzehn Jahren in den vierzehn Jahre älteren Mann verliebte, als sie sich im Schwimmbad kennenlernten. Wie ihre Eltern dem jüngsten ihrer sieben Kinder den Kontakt zu diesem Mann zunächst verboten, weil sie ihn für zu alt für ihre Tochter befanden. Und dass ihr Mann nach einem Jahr ohne direkten Kontakt immer noch so sehr in sie verliebt war, dass er weiter um sie warb und die Eltern schließlich nachgaben und sie ihn später heiraten konnte.

Sie fragte uns, ob wir verheiratet wären, was wir nicht sind, laut ihr aber noch kommen kann. Doch am Ende sagte sie, es wäre gar nicht so wichtig, verheiratet oder nicht. Es ist wichtig, dass man zueinandersteht, auch wenn es zeitweise schon mal ein großes Tal zu durchschreiten gibt. Prozentual gemessen an ihrer Lebenszeit war sie fast den größten Teil mit ihrem Mann zusammen, lediglich die Jahre ihrer Kindheit und nun die Zeit nach seinem Tod ist sie ohne ihn.

Wie viele Hochs und Tiefs wird es in ihrem Leben gegeben haben? Ich bin mit meiner Partnerin zum Zeitpunkt dieser Begegnung fast vier Jahre zusammen, schätzungsweise nicht einmal ein Zehntel der Zeit, die diese Frau mit ihrem Mann verbracht hat. Dieses Paar, von dessen Leben wir durch Zufall einen kurzen Ausschnitt erhaschen konnten, war gut ein halbes Jahrhundert zusammen. Wie die Frau von den Höhen und Tiefen erzählte und von gegenseitigem Raumgeben, sprach die romantische Ader in mir sehr an, beeindruckte mich jedoch auch in universeller Hinsicht. Sendete das Universum uns gerade ein Zeichen, dass unsere Beziehung in Zukunft geprüft würde, und gab uns gleichzeitig das Rezept in die Hand, diese zu bestehen?
Der Zufall führte uns zusammen und unsere Leben berührten sich kurz. Was wir davon jeweils mitnehmen, liegt in uns selbst, reflektiert jedoch auch auf unsere Außenwelt.

Die Frau entschied sich bereits nach der ersten Hälfte, dem Geschenk unseres offenen Ohres, das wir für sie hatten, mit etwas Schokolade zu begegnen. Und freute sich dabei selbst darüber, denn der Akt des Schenkens selbst löste in ihr weitere gute Gefühle aus. Wir hatten diese Großzügigkeit nicht nötig, wir hätten uns die Schokolade selbst leisten können, und doch haben wir sie erfahren. Weit mehr als der materielle Wert der Schokolade zählt die Geste selbst und die Geschichte, die sie damit teilte. Sie hat uns Freude bereitet; ich habe die Geschichte der Frau bereits einige Male Bekannten erzählt. Und immer wieder hallt diese Geschichte auch jetzt noch in mir nach.

Ich habe mir vorgenommen, dass ich diesen zufälligen Akt der Freundlichkeit bei Gelegenheit anderen fremden Menschen angedeihen lasse. Denn in meiner Position ist es eigentlich so leicht. Und diese Möglichkeit begegnet uns in so vielen Formen. Was kostet es uns zum Beispiel, jemandem, dem 50 Cent an der Kasse fehlen, ebendiese zu geben? 50 Cent könnte man jetzt sagen, aber ist das wirklich ein Preis, den die meisten von uns nicht zu zahlen bereit sind?

Jetzt abonnieren

Eine der großen Leidenschaften in meinem Leben ist die Musik. Schon früh in meiner Jugend entwickelte ich einen Musikgeschmack, der eher fernab vom Mainstream lag. Und so hörte ich mit vierzehn neben Hamburger Hip-Hop von Legenden wie Samy Deluxe und Eins Zwo auch schon Blues-Legenden wie Howlin’ Wolf oder Könige aus Motown wie Marvin Gaye. Ich stellte mich also breit auf. Mit meiner Leidenschaft für zeitlose, aber auch alte Musik war es eigentlich kein Wunder, dass ich irgendwann bei dem schwarzen Gold, also der Schallplatte, landen würde. Der Weg dahin war allerdings ein langer.

Meine Eltern hörten viel Radio. Immer wenn der Fernseher nicht lief, war irgendwo Radio zu hören. In der Küche, im Badezimmer mit dem Licht gekoppelt oder im Arbeitsschuppen hinten im Garten. Überall war ein Radio verfügbar. Insofern waren wir immer sehr am radiofähigen Mainstream dran. Einen Plattenspieler und Schallplatten gab es zwar, dass der lief, daran kann ich mich eher nicht erinnern. Er war eher eng und unbenutzbar im HiFi-Turm verbaut. Erste Berührungen mit Schallplatten gab es da eher bei Opa, als ich noch jung war. Opa hörte allerdings keine Musik mit mir, sondern Märchenschallplatten. In meinen Erinnerungen dazu, ist einfach alles warm: die Vanillemilch, die ich trank, die Lila-Rot-Weiß gemusterte alte Zottelwolldecke, die Stimmen, die von einem leisen Knistern begleitet das Märchen vom Fröschkönig erzählten, in dem sich der Heinrich drei eiserne Bänder ums Herz legen ließ.

Musikalisch bildete Opa mich zum Glück nicht. In der Öffentlichkeit hörte Opa nämlich gerne Marschmusik und Seemannslieder von Freddy Quinn. Erst nach seinem Tod fand ich, sehr versteckt, eine Schallplatte mit versauten St. Pauli Schlagern. Der Vorvorläufer vom Ballermann, wenn man so will.

Meine Leidenschaft für in meiner Generation und im jungen Alter eher selten geliebte Musik verdanke ich zweierlei. Zum einen den Film Blues Brothers, den ich heute immer noch gerne schaue. Obwohl er völlig überdreht ist, ist er gleichzeitig eine wundervolle Hommage an die Musik allgemein und den Chicago Soul im Besonderen. Ich hörte die Blues Brothers rauf und runter und war wirklich erschüttert, als mein Musiklehrer mich darüber aufklärte, dass die „Blues Brothers“ alles nur bei Sam & Dave abgekupfert hatten. Das Internet war zu dem Zeitpunkt noch in den Kinderschuhen und Wikipedia sollte erst gut ein bis zwei Jahre nach dieser Erkenntnis gegründet werden. Obwohl wir uns heute fragen müssen, ob es sich hierbei um kulturelle Aneignung handelt, bin ich doch irgendwie froh, dass die beiden Saturday Night Live Komiker Dan Aykroyd und John Belushi mit ihren Blues Brothers die Musik einem breiteren (weißen) Publikum und damit auch mir zugänglich gemacht haben.

Der zweite große Einfluss war mein Onkel. Er war Musiker, zumindest privat und mit Leidenschaft. Noch heute sitzt er in seiner Kammer und komponiert an seinem Computer Musik in den unterschiedlichsten Musikrichtungen. Damals war er Schlagzeuger in der Band „The Craete“, die zu meinem großen Leidwesen nur ein Album mit sechs Titeln herausgebracht hat. Sieben, wenn man die längere Instrumentalversion von „S.K.A.“ mitzählt. Wer Lust hat, mal hineinzuhören: Immerhin zwei Titel finden sich bei Spotify. Ich kann noch heute jeden Titel der Band mitsingen und bekomme Gänsehaut, wenn die ersten Riffs von „Limona Blues“ anlaufen. Leider trennte sich die Band, bevor ich in das richtige Konzertalter kam. Das einzige Konzert der Band, bei dem ich jemals dabei war, war in einem kleinen Laden in Hamburg-Bramfeld, in dem heute ein Elektro-Installateur, statt einer Kneipe beheimatet ist. Allerdings bekam ich aufgrund eines Mädchens wenig vom Konzert selbst mit, doch das ist eine andere Geschichte. Was ich erinnere ist, dass der Laden übervoll war und man in meiner Familie noch Wochen, nein Monate später davon sprach. Und das nicht nur, weil die Hamburger Mundharmonika-Legende Claus “Dixi” Diercks sich die Ehre gab.

Mein Onkel half meinem Musikgeschmack jedoch nicht nur mit seiner Band auf die Sprünge. Immer wieder warf er mir Brocken guter Musik vor die Füße. Vor allem in der Zeit, als ich einen Stock über ihm wohnte, machte er mich an den unregelmäßig stattfindenden gemeinsamen Abenden auf Interpreten und Musikstile aufmerksam. Immer wieder kam ich so an Alben und Interpreten, die auch für erfahrene Genrehörer schwer mitzubekommen waren. Neben der Erinnerung an Bloody Marys hat sich ganz viel Musik für immer in mein Unterbewusstsein geschrieben.

Ein weiterer Musikfilm, der mich prägte, war die Verfilmung des Nick Hornby Romans „High Fidelity“, den ich auch heute noch ungebrochen als einen meiner Top 5 Lieblingsfilme ansehen würde. Auch weil er sich über die Jahre emotional zusätzlich aufgeladen hat. So hat mir meine Partnerin zu meinem ersten Geburtstag, an dem wir zusammen waren, eine DVD dieses Films geschenkt und ihn mit mir zusammen angesehen. Einfach nur, weil sie wusste, wie sehr ich den Film mag. Obwohl ich ihn bereits auf Blu-ray besaß, steht er jetzt zusätzlich als DVD in unserem Regal, weil ich immer, wenn ich die Hülle dort stehen sehe, an diesen ersten Geburtstag mit ihr denken muss. Falls du ihn nicht gesehen oder gelesen hast: In „High Fidelity“ besitzt die Hauptfigur Rob einen Plattenladen und hat zusätzlich zwei Vollnerds als Angestellte. Er versucht alles in seine persönlichen Top 5 Listen zu stecken und die Trennung von seiner Langzeitfreundin Laura zu verarbeiten. Natürlich gibt es auch in diesem Medium hier eine Top Five der schlimmsten Beziehungsenden. Musik und unerfüllte Liebe, klar, dass mein jugendliches Ich auf diesen Film ansprang. Ich kann mich nicht erinnern, wie oft ich diesen Soundtrack auf dem Ohr hatte und damit meinen Liebeskummer ertränkte. Musik ist Balsam und Brandbeschleuniger zugleich.

Meine Eltern wuchsen mit Musik aus dem Radio oder der Hitparade im Fernsehen auf. Schallplatten waren teures Gut. Anfang der 1970er kostete ein normales Album 18 Mark, was inflationsbereinigt heute etwa 36 EUR wären, ein Preis, den wir mittlerweile wieder erreicht haben. Zu dieser Zeit waren Musikerzeugnisse allerdings noch preisgebunden, so wie wir es heute noch von Büchern kennen. Wie die Preisentwicklung danach genau verlief, weiß ich nicht. Es hieß jedoch, dass sich viele Menschen Musik nicht leisten konnten und daher insbesondere die Musik aus Radio oder Fernsehen auf Kassetten aufnahmen. Gleiches galt natürlich für ganze Alben, falls denn mal jemand eines hatte. Die ersten Raubkopien waren geboren.

Als ich in meine Musikzeit kam, war es mit der Schallplatte schon so ziemlich vorbei im Mainstream. Anfang der 1980er Jahre wurde die Musik-CD eingeführt, welche die Produktion billiger machte und weniger fehleranfällig. Insgesamt war zumindest theoretisch die CD der Musikkassette und der Schallplatte deutlich überlegen. Sie konnte nicht nur exakter die Musik reproduzieren, sondern fasste auch noch ganze 74 Minuten Musik. Die Legende für den Grund dieser willkürlichen Spieldauer werde ich an dieser Stelle nicht noch mal aufwärmen. Die Musik wurde somit das erste Mal digital und als Nebeneffekt konnte man Titel nun auch direkt anwählen. Und ich mochte diese silbrigen Scheiben. Seit ich den ersten „Die Schlümpfe“-Sampler „Tekkno ist cool“ in die Hand bekam, wollte ich mehr. Zum Glück hat sich mein Musikgeschmack deutlich entwickelt, aber hey, ich war neun, was war bei dir los, als du neun warst?

Schon bald darauf, meine ich mich zu erinnern, Mixtapes für meinen Walkman auf der Anlage meines Vaters aufgenommen zu haben. Der hatte seinerzeit eine HiFi-Anlage aus mehreren Bausteinen, wie es sie früher noch deutlich mehr in Haushalten gab. Heute ist das eine Sache, die man eher noch bei Enthusiasten findet. Das Beste damals an dem Grundig-Gerät waren für mich die ausschlagenden Lichtbalken, welche anzeigten, wie laut die aufgenommene bzw. abgespielte Musik war. Stundenlang konnte ich wie hypnotisiert davor sitzen.

Richtig wild wurde es erst mit dem mp3-Format und den ersten Tauschbörsen wie Napster. Es waren die Wild-West-Zeiten des Internets. Während einige Freunde schon ISDN hatten, hing ich noch bei dem deutlich langsameren 56k-Modem, mit einem Einwählgeräusch, das man nicht vergisst. Für ein Lied benötigte man ungefähr doppelt so lange zum Laden, wie es danach anzuhören. Erst mit Einführung von DSL tat es nicht mehr ganz so weh, wenn man einem Fake aufgesessen war und statt Britney Spears die Wildecker Herzbuben hören musste.

Natürlich war das Herunterladen illegal, zum Glück erhielt ich selbst nie ein Abmahnschreiben. Trotzdem spürte ich für mich die zunehmende Entwertung der Musik durch das Überangebot. Ich hatte Gigabytes an Musik auf meinen Festplatten, gefühlt mehr, als ich in einem Leben sinnvoll hören konnte.

Heute erledigt Spotify das alles geräuschlos, ohne Abmahnung, dafür mit einer Vielfalt, die mich offen gesagt immer noch erschlägt. Bei neueren Künstlern finde ich Stücke, die mir gefallen, die Titel kann ich mir jedoch nur selten merken. Bei meinen CDs war das damals anders - da war ich allerdings auch zwanzig Jahre jünger. Vielleicht lag es auch am Mangel oder an der Tatsache, dass ich das Cover physisch anfassen konnte.

Für mich und scheinbar auch viele andere Menschen begann zu etwa diesem Zeitpunkt das zweite Zeitalter des schwarzen Goldes. Während 2006 in der Ära vor Spotify und in dem abklingenden Zeitalter des Online-Tausches in Deutschland nur noch 300.000 Schallplatten verkauft wurden, sind es 2021 schon wieder mehrere Millionen gewesen. Der Verkauf von CDs und MP3-Downloads ging in der gleichen Zeit zurück. Es gibt also eine große Gruppe, die mit Streaming glücklich ist und eine kleine Gruppe, die sich für einige Alben offensichtlich physische Medien wünscht. Und das sind nicht alles Nostalgiker, die in den 70er Jahren Schallplatten hatten. Ich selbst wie viele der heutigen Käufer war damals noch gar nicht geboren. Doch hat sie etwas an sich, die Schallplatte, das kein anderes Medium mitliefern kann.

Die Coverbilder wirken auf einundreißigeinhalb Quadratzentimetern deutlich schöner als auf den kleinen CDs, die nicht einmal ein Viertel dieser Fläche bieten. Eine Schallplatte aufzulegen bedeutet auch immer eine sehr bewusste Entscheidung. Ich hebe den Deckel des Plattenspielers, ziehe das Vinyl mit dem Sleeve aus dem Cover. Das Vinyl entnehme ich vorsichtig, drehe es auf die richtige Seite, gehe mit der Carbonbürste über die Schallplatte, während sie die ersten Drehungen macht, um sie von dem losen Staub zu befreien. Wenn noch nicht geschehen, schalte ich Vorstufe und Verstärker ein, bewege langsam den Arm mit der Nadel über die Einlaufrille und betätige den Hebel damit der Arm sich bedächtig senkt bevor die Nadel geräuschvoll in die Rille gezogen wird und die Musik beginnt sich im Raum auszubreiten. Keine CD gibt mir die Wärme in der Musik, die mir eine Schallplatte bietet. Nichts fühlt sich für mich so echt an.

Wobei dies in sich schon verrückt ist, gibt die CD die Instrumente doch detailgetreuer wieder. Die Wärme und der Sound von Vinyl ensteht durch die Art wie die Musik in die Rille gebracht wird. Denn die Nadel tastet nicht einfach die Schallwellen ab, sondern bestimmte Muster die über eine RIAA-Kurve verzerrt sind. Dieses Verfahren gibt der Musik die Wärme, die ich mir wünsche, die ich mit ihr verbinde. Wenn Marc Coen auf einer 180 Gramm Schallplatte „Walking in Memphis“ anstimmt, bringt diese Dynamik und Wärme Gänsehaut auf meine Arme. Ich sinke auf meinem Sessel ein und schließe die Augen. Ich höre der Musik bewusst zu.

Durch das Ritual des Plattenauflegens höre ich weniger nebenbei Musik, ich höre bewusster. Im Gegensatz zu der CD die einfach durchläuft und dann von vorn starten kann, muss ich die Schallplatte nach 20 bis 25 Minuten umdrehen. Einen Shufflemodus gibt es nicht. Noch so etwas, das durch MP3 und Spotify verloren ging: Ein Album wird nur noch selten in seiner Gesamtheit in der vom Künstler erdachten Reihenfolge gehört. Es ist kein Gesamtwerk mehr sondern häufig nur noch eine Sammlung von Singles. Pink Floyd oder die späteren The Who Alben hätten so gar nicht funktioniert, ein Album erzählte eine Geschichte aus Songs. Ich kann mich einfach einsinken lassen in die musikalische Erzählung.

Meinen ersten eigenen Plattenspieler holte ich mit einem Freund aus Hannover. Es war ein Thorens TD 320 mit dunkler Mahagoni-Zarge und eigentlich allem, was Plattenspieler für mich ausstrahlen sollten. Wir machten einen Tagesausflug, um das von einem Händler aufbereitete Gerät abzuholen. Erst später bemerkte ich, dass der Händler mit allen Tricks gearbeitet hatte um das Gerät aufzuarbeiten ohne es richtig aufzuarbeiten. So wurde das Holz nur mit einer Paste nachgefärbt, die sich wieder abrieb wenn man nur Staub wischte. Trotzdem legte er den Grundstein für meine neue Leidenschaft. Befeuert wurde dies von einem Freund der Familie, der mir zuerst einige seiner Platten vermachte. Zu allem Glück auch noch genau aus der musikalischen Ära die ich so liebte. Und so fanden auf einmal viele gehegte und gepflegte Erstauflagen von den Eagles oder Barclay James Harvest den Weg in meinen Besitz. Das schönste war, als er bemerkte wie sehr ich mich über diese Platten freute und wie oft sie bei mir liefen, beschloss eben dieser Freund mir auch seinen Plattenspieler und seine restlichen Platten zu vermachen. Und so fand ein Transrotor Classic seinen Weg zu mir. Ein Designstück aus den neunziger Jahren, welches nahezu vollständig aus Acryl besteht, unter dem Plattenteller hängen fünf polierte und verchromte Gewichte, die sich hypnotisch drehen. Ich war plötzlich an meinem Ende von High End angekommen.

Bei aller Faszination: Schallplatten sind auch ein relativ zartes Gut. Sie können Kratzer bekommen, leichte Beschädigungen. Manchmal kommen sie sogar schon knisternd auf die Welt. Auch wenn ich später einen Fehler auf eine Schallplatte mache, bin ich besonders traurig. Ich kann jeden Fehler, den eine Schallplatte in ihrer Zeit bei mir erlitten hat benennen, sie ist bei mir, mit mir gealtert. Ganz romantisch sieht es die Radio-Legende John Peel.

Somebody was trying to tell me that CDs are better than vinyl because they don’t have any surface noise. I said, „listen, Mate, Life has Surface Noise.”

- John Peel

Die Welt ist nicht perfekt, sie ist laut und hektisch und kann erdrückend sein mit ihrem Überangebot, und sie ist auch mal defekt. Viele von den Schallplatten, die ich besitze, sind älter, oft haben sie schon ein ganzes Leben hinter sich und sind nicht mehr perfekt, doch jedes Mal wenn ich eine von ihnen auflege, ist mir klar, dass ich ein Objekt Geschichte vor mir habe. Die Bad Company Platte aus den 70ern hat jetzt 50 Jahre überlebt, um bei mir zu landen. Durch wie viele Hände mag die Schallplatte, die mir ein musikverrückter Grieche aus Japan importiert hat, schon gegangen sein? Und jetzt liegt sie in meinen Händen, ich lege sie auf den Plattenteller und genieße die Zeit. Ich drücke dadurch einmal kurz die Stop-Taste des Lebens und beginne eine kleine Auszeit, in dem ich diese Scheibe auf 33 1/3 Umdrehungen pro Minute beschleunige und eine kleine Nadel zum Schwingen bringe.

Wer weiß noch, wann er oder sie zum letzten Mal etwas getan hat? Wann ist man das letzte Mal vom Beckenrand gesprungen und hat eine Arschbombe gemacht? Wann hat man das letzte Mal mit Freunden auf einer Parkbank gesessen, jemand rülpste und jeder rief schnell „Schulz!“, um keine an die Stirn geklatscht zu bekommen? Wann waren diese vielen letzten Male, die eigentlich ebenso besonders waren, wie die unzähligen ersten Male, die wir in unserem Leben hatten, die wir jedoch so achtlos vorbeiziehen ließen, abgelenkt von irgendeinem ersten Mal, einem neuen Kick, den es um jede Ecke gab?

Wann habe ich das letzte Mal eine Serie als Wiederholung geschaut, einfach weil ich sie mag, anstelle einer dieser neuen, die ich aus einer Flut neuer Serien ausgewählt habe? Wann wurde das Angebot wichtiger als der Genuss?

An einige letzte Male kann ich mich erinnern. Das letzte Mal, dass ich als Schüler vor meiner Ausbildung zum Versicherungskaufmann auf der Tankstelle jobbte und Nachtschicht hatte. Es waren Sommerferien und irgendwie eine magische Nacht, mit einer ganz besonderen Stimmung. Viele Enden in meinem Leben waren jedoch auch direkt mit einem Neuanfang verbunden. Der letzte Tag der Ausbildung mit der Abschlussprüfung und dem direkten Übergang in das Berufsleben.

Immer schwingt ein wenig Wehmut mit, wenn ich über letzte Male nachdenke. Dabei sehne ich gar nicht so sehr die Vergangenheit zurück, vielmehr frage ich mich: warum habe ich es nicht mehr genossen? Hätte ich es mehr genossen, wenn ich gewusst hätte, dass es das letzte Mal war?

Ein Arbeitskollege meiner Partnerin liebt Russland, war jedoch das letzte Mal vor Corona in diesem Land. Natürlich ist das Geschmacksache, für die Problemstellung jedoch völlig unerheblich. Nach der Corona-Situation kam der Angriffskrieg auf die Ukraine, womit es für diesen Arbeitskollegen nicht mehr verantwortbar war, in das Land zu reisen. Die Liebe reißt jedoch nicht ab. Hätte er seine letzte Reise mehr genossen, wenn er gewusst hätte, dass es die letzte ist? Oder hätte sich permanent dieser Gedanke wie ein Schatten über diese Reise und seine Erlebnisse dort gelegt?

Ich genieße, über einen wirklich langen Zeitraum, immer mal wieder ein Glas aus einer guten Flasche schottischen Whisky. Wenn ich zum Ende dieser Flasche komme, merke ich immer, dass die Abstände, in denen ich mir ein Glas aus ebendieser Flasche genehmige, umso größer werden, je mehr mir der Geschmack zusagt. Bis ich es am Ende auf die Spitze treibe und das letzte Glas mehrere Monate in der Flasche aufbewahre. Nur weil ich nicht möchte, dass sie leer wird. Dabei gäbe es doch eine neue Flasche und damit auch neuen Geschmack zu entdecken, allerdings will ich auch nicht, dass die Erfahrung mit ihr endet. Wie man manchmal nicht wollte, dass Abende mit den besten Freunden enden. Diese Art Abende, in denen man alkoholgeschwängert beschließt: Wir sollten unsere eigene Bar gründen, denn ihr seid die tollsten Menschen der Welt.

Warum hängen wir so sehr an der Vergangenheit? Obwohl die Menschheit, ja eigentlich jeder einzelne Mensch dazu verdammt ist, ständig nach vorn zu schreiten. Mit der Entdeckung der Zeit wurde nur greifbar, was wir schon immer wussten. Jeder Moment ist einzigartig und wird mit dem Erleben unwiederbringlich zur Vergangenheit. Unsere Augen sehen immer nur das Jetzt, eine Liveaufnahme mit der minimalen Verzögerung der Lichtgeschwindigkeit. Wenn also unsere körperlichen Wahrnehmungen auf den Moment ausgerichtet sind, warum hängen wir so sehr an dem, was gewesen ist?

Zum einen sicherlich, weil unser Gehirn darauf ausgelegt ist, zu lernen. Prähistorisch war es wichtig zu wissen, wer die tollsten Menschen der Welt sind, da diese einem halfen. Der großartige Geschmack des Whiskys war nicht der des Whiskys, sondern von Essen, das uns gut ernährte. Leckere Beeren, von denen uns nicht schlecht wurde, halfen uns in der Zukunft, uns wieder für das bekömmliche Lebensmittel zu entscheiden.

Wieder mal hat unsere Gesellschaft unsere Evolution überholt. Was bleibt, ist das in uns veranlagte Verlangen nach neuen Erfahrungen, das wir zur Perversion treiben, wenn wir alle 30 Sekunden ein neues Video auf Social-Media-Plattformen loslaufen lassen. Dabei könnten wir etwas viel Befriedigenderes erleben, wenn wir uns selbst nur ein wenig fokussieren.

Im Zen-Buddhismus strebt man danach, alles so wahrzunehmen, als würde es gerade in diesem Moment zum ersten Mal passieren. Der Zen-Meister und Lehrer Shunryu Suzuki ging in die Vereinigten Staaten von Amerika und beschrieb es seinen Schülern damit, dass der Zen-Geist ein Anfänger-Geist ist. Zu oft lassen wir uns von den Erfahrungen oder unserer Expertenrolle blenden.

Warum haben wir das letzte Mal, als wir etwas taten, dieses nicht mehr genossen? Weil wir es so oft taten, dass wir es nicht mehr mit einer gewissen Achtsamkeit vor der Sache getan haben. Das ist auf der einen Seite ein überlebenswichtiger Prozess, damit unser Gehirn nicht vor unwichtigen Erinnerungen überläuft. Jeder kennt das: Habe ich die Tür abgeschlossen? Wir haben sie so oft abgeschlossen, dass wir es wie automatisch machen und unser Gehirn sich nicht mit der Erinnerung daran aufhält. So ist es auch mit anderen Dingen, die wir öfter tun. Auf der anderen Seite sorgt es dafür, dass wir auch andere Dinge aus unserem Erleben filtern.

Was wäre also das Rezept, um die Magie der letzten Male heraufzubeschwören?

Dinge so bewusst angehen, als würden wir sie zum ersten Mal tun. Nicht drei Dinge nebenher erledigen. Unsere Erfahrungen nicht beiseitelegen – aber uns mehr in den Moment versetzen.

Anfänge und Enden gleichwertig betrachten. Wie Yin und Yang. In jedem Anfang ein Ende erkennen, in jedem Ende den nächsten Anfang finden.

Jedes Mal könnte das letzte sein. Das ist kein trauriger Gedanke – in diesem Könnte, in dieser Vergänglichkeit, in der Zerbrechlichkeit des Lebens liegt genau die Magie, die das Alltägliche zum Besonderen macht.

Vielleicht wäre das ein Weg zu einem glücklicheren Leben.

Es ist Sonntagmorgen, ich sitze an meinem Schreibtisch neben der Heizung. Typisch Hamburg: Der Oktober sieht bereits etwas grau aus, draußen ist es kühl und leicht windig. Wie im Leben wechseln sich an diesem Morgen Regenschauer und warme, goldene Sonnenstrahlen kontinuierlich ab.

In dem Moment, als ich diese Worte schreibe, ist es nun gut eineinhalb Jahre her, seit ich dieses Projekt gestartet habe, von dem du jetzt den ersten Teil liest. Einige Zeit nach meinem 39. Geburtstag schrieb ich den ersten Text. Ich hatte das Gefühl, an einem Punkt angekommen zu sein, an dem ich zwar viele Antworten gefunden hatte – aber auch verstand, dass die Fragen wohl nie aufhören würden. Nächstes Jahr werde ich zwanzig Jahre in meinem Beruf arbeiten und allein mit den Gedanken hierzu ließe sich ein Buch füllen. Ich habe die Phase des Kindseins, des Teenagers, des jungen Twens hinter mir gelassen und trage sie doch alle immer noch in mir. Es ist noch nicht so weit, dass ich einer der heute sogenannten Best Ager bin und ich bin noch sehr weit weg davon, grau und altersweise zu sein.

Gerade jetzt komme ich in der Mitte des Lebens an. Zwischen etwa 40 und 55 Jahren erleben die meisten Menschen ihre Midlife-Crisis - und ich beginne zu ahnen, warum. Dabei wird es meinem Gefühl nach selten darum gehen, seine Familie zu verlassen, um eine zwanzig Jahre jüngere Frau zu daten. Jeder Mensch stellt sich andere und doch dieselben Fragen.

Warum wirkten die Menschen, die Mitte dreißig waren, als ich Anfang zwanzig war, so souverän? Ich hingegen sitze hier und denke: Ich habe kaum etwas im Griff. Die ersten Altersleiden erscheinen, vielleicht aufgrund meines Übergewichts, ein wenig früher, doch unabhängig davon frage ich mich:

Was machen wir jetzt mit dem angebrochenen Leben?

Eine Lebensfrage gestellt von einem Aufkleber, den meine Partnerin auf einem Bild im Internet gesehen hat. Das Bild zeigt einen grünen Mülleimer im Park, an dem ebendieser Aufkleber befestigt ist. Ich stelle fest, ich liebe die Aufkleberkultur, in der Menschen selbst Aufkleber gestalten und damit humorvoll, ironisch oder ernst die Töne spielen. Große Kunst, die wir im täglichen Vorbeigehen übersehen könnten, wie das, was uns im Leben wichtig ist. Jeden Tag laufen wir daran vorbei und sehen es vielleicht nicht mehr, weil es mit der Umgebung verschmolzen oder es uns noch nie bewusst aufgefallen ist.

Dieser Aufkleber wurde von einem Menschen gestaltet und dann vielleicht bewusst oder unbewusst auf einem Mülleimer angebracht. Ist die Antwort auf die Frage, sollen wir das angebrochene Leben wegwerfen und ein neues anfangen? Ökologisch wäre das sicher nicht sinnvoll, ich schmeiße auch nicht den halben Liter Milch weg, nur weil ich noch nicht weiß, was ich damit noch kochen könnte.

Eine andere mögliche Lesart dieser Frage ist auch: Soll es das jetzt sein? Sieht mein Leben jetzt jeden Tag so aus?

Was also machen wir jetzt mit dem angebrochenen Leben? Wie finden wir das heraus? Und warum soll es einem helfen, die Gedanken dieses Nobodys zu lesen, der nichts Herausragendes geleistet und keine öffentliche Anerkennung für irgendwas bekommen hat? Der ist ja nicht mal Influencer.

Nun, zunächst mal habe ich, genauso wie du, Herausragendes geleistet. Wie bei vielen Menschen ist die Messlatte immer anders, und in beruflichen Dingen, die lange mein persönlicher Maßstab für Lebensleistung waren, habe ich wirklich herausragendes geleistet.

Ein anderer wichtiger Punkt für mich ist jedoch, dass der Nobody im Grunde ein Everybody ist. Klar sind wir alle individuelle Gestalten, unsere Lebenslinien verlaufen höchst unterschiedlich und komplex, doch sind wir uns alle auch ähnlicher, als wir denken. Das lehrt uns die Wissenschaft, aber leider auch unser Konsum und unsere Wirtschaft.

Warum also nicht mal die Erfahrungen eines anderen Menschen lesen, der nicht über seine Grenze hinausgehen musste, um den Everest zu besteigen? Der nicht in ein unbekanntes Amerika aufgebrochen ist und auf sich allein gestellt als Siedler durch das Land an die Westküste gezogen ist. Der nicht Bundeskanzler oder CEO war, kein Schauspieler, der den Oscar gewonnen hat, kein Philosoph, der Deutschland wöchentlich im Podcast die Welt erklärt.

Wir Menschen sind die Summe unserer Erfahrungen. Nahezu jede Erfahrung ist einzigartig. Wir alle sehen denselben Hamburger Michel – aber wir sehen ihn unterschiedlich. Unsere Wahrnehmung ist individuell, gefiltert durch die Brille unseres Lebens.

Eine weitere Fähigkeit macht uns Menschen besonders. Die Empathie. Wir können uns in andere Menschen hineinversetzen, mit ihnen mitfühlen und dadurch lernen und von ihren Erfahrungen profitieren.

Die Frage, wohin es geht, was man mit dem angebrochenen Leben anfangen will, führt zu der Frage, wer ich bin und damit in der Konsequenz zu der Frage, wer ich war. Welchen Weg bin ich hierher gegangen? Welche Erfahrungen prägen meine Entscheidungen und mein Handeln? Will ich diesen Weg weiter gehen oder einen neuen beschreiten?

Nur eine Sache ist sicher: Ich kann nicht zurück. Was war, bleibt Teil meiner Geschichte.

Das alles macht meine Texte höchst subjektiv, in meinen Augen auch einzigartig. Ich glaube an die Kraft der Diversität und gerade darum glaube ich daran, dass meine Gedanken und Erfahrungen in Teilen auch für dich, liebe lesende Person, hilfreich sein können. Und wenn nur um dich zu fragen, wie du eigentlich zu den Themen stehst, welche Erfahrungen du gemacht hast, die dich dahin gebracht haben, wo du jetzt bist. Wir alle können voneinander lernen. Nur eines steht für die Zukunft fest, sie ist der Weg, den wir noch nicht gegangen sind.

Ich hoffe, dass dich meine Gedanken und Erfahrungen weiterbringen oder zumindest während der Lektüre unterhalten. Ich gehe jetzt etwas machen mit meinem angebrochenen Leben.